回不去的鲤鱼洲 欧阳跃
退休赋闲在家的我，相约儿时的玩伴，想一起到那个生于斯长于斯的村落去走走，去看看。妻子说，那里什么都没有了，看什么？
我离开那地方几十年了，近来常常想起它，想到那里去看看。看什么？我自己也说不明白，那个地方令我魂牵梦绕的到底是什么？是屋背后那几棵有鸟窝、蝉的苦楝树？是那几排承载了小村兴衰历史的老平房？是村北那条一摸一大把田螺，一网好几条小鱼，见证小村变迁的清水港？还是常溜进去，偷吃桃子梨子，被看守果园的陈老伯追得四处乱跑，追急了，爬上梨子树，对着树下追来的陈老伯尿尿的果园？是，又或许都不是。
村子位于茶陵县城北面4公里，洣水河北岸。其实也算不得是一个村子，房屋的建造样式、格局，都与古老的自然村庄迥异，只是极规整的几排平房，存世历史更短，短短几十年便荒废了。
这里原本是洣江河边的一个沙洲，洲上荆棘遍地，杂草丛生，是一块从未开垦的处女地。沙洲不是很大，面积约有一平方公里。可沙洲却有很多个名字，站在上游的东门塔上俯瞰沙洲，活像一条逆流而上的鲤鱼，人们便叫它鲤鱼洲；沙洲头大尾细，被人们踩出的两条沧桑感很重的小径，一横一竖贯穿沙洲四方，一条细尾一直拖到西面的老虎山脚下，爬上老虎山看沙洲，沙洲活像一个“甲”字，有人便称其为甲洲；洲上长满各种鲜嫩的青草，秋冬季节农闲时，周边村里的牧童，欢喜将牛赶到这里放养，又有人称其为牛栏洲；还有因地理位置而取名的北门洲、大河洲等等。查阅县志，方得知官方称其为鲤鱼洲。
鲤鱼洲原本是一座荒沙洲，在洲上建村住人，是在新中国成立以后。1950年，县政府派专家到洲上考察，发现沙洲土壤肥沃，适合种植经济作物，县政府决定开发鲤鱼洲。那时，湖南还没有完成土改，农民还处于单干状态，无法组织开发所需的大量劳动力。县政府便从南下部队中抽调一个连，组成“鲤鱼洲”开发队。一夜间，几排绿色的军用帐篷拔地而起，撑起了鲤鱼洲的一片天，一个用泥土石头垒起的大灶，使鲤鱼洲上生起了第一缕炊烟。从此，鲤鱼洲上便有了烟火味。
也不知是英雄改变了时势，还是时势造就了英雄。那时的人们都说，军人是最可爱的人，其实他们更是一群造就时势的英雄。他们善于创造奇迹，创造无数的不可能。三个月后，鲤鱼洲便让人惊掉下巴，昔日的荒洲，此时呈现在世人面前的是三百多亩平整肥沃的良田。几排错落有致、酷似军营的平房，耸立在往日荊棘丛生的沙石之上。一个别具风格的村庄，有如魔术师手中的道具，平地拔起。引得前来参观的人们惊呼：“了不得，又是一个南泥湾！”
部队西进南下了，县政府便组织机关干部居住在洲上开展生产，并把鲤鱼洲作为机关干部的劳动实践基地，将其命名为“茶陵县机关农场”，至1956年，机关农场已聚集了男男女女近百人的队伍。他们在农场组成一个个家庭，这一个个家庭就像撒下去的一粒粒种子，开始在鲤鱼洲上生根发芽，开枝散叶，开启了机关农场数十年的辉煌。他们，便是我们的父辈，第一代农场人。
都说生命很脆弱，可鲤鱼洲的任何生命都极其顽强，因为这里有一群顽强的农场人。天旱了，农场的男人女人，靠着肩膀上的那担水桶，用洣江河里的水浇瀼鲤鱼洲上那300亩不蓄水的旱地。无论旱情多重，鲤鱼洲的花生黄豆高梁们的生命，从未因干旱而枯死。即使是三年自然灾害期间，依然连年丰收。
自上世纪50年代末开始，我们这些农场二代密集地相继问世。三年自然灾害过后，农场进入人丁兴旺、经济高速发展期。此时，农场的发展方向由旱粮种植调整为水果栽培。打记事起，我们这一代农场人，便见证了鲤鱼洲由粮仓到果园的历史性巨变。春天，满洲开满红色的桃花，白色的梨花，鲤鱼洲成了花的海洋。到秋天，橙黄橙黄的桔子挂满枝头，远远望去，仿佛一堆堆金子在阳光下闪闪发光，此时的鲤鱼洲俨然就是一座金山。
那年，场长说，背靠大树好乘凉，人们便在房屋四周栽满了各种树木。几年后，那些树长高了长大了，像一道围墙将村子围成一座大院。院内就酷似一个大家庭，院内的人们就好像成了一家人。那时的人，淳朴得十分简单，简单得夜不闭户，敞开大门睡觉。
鲤鱼洲没有城市的喧嚣，一切显得是那么和谐静谧。那些长大了的树，引来了各种鸟儿，鸟儿们在鲤鱼洲筑巢安家。夏日悠扬的蝉鸣声，傍晚鸟儿回巢的叽叽闹窝声，使鲤鱼洲有如闹市，分外热闹。爬树，捕蝉，掏鸟窝，便成了我们这帮顽童乐此不疲的游戏。
进入上世纪80年代，我们都长大了。上的上大学，当的当兵，更多的小伙伴去了南方打工，陆续离开了农场。时间进入1990年代，商品经济日趋发达，偏于罗霄山脉一隅的小城茶陵也涌入了大量的“洋”水果，机关农场的传统桃李，从香饽饽变成了少有人问津的滞销品。加之交通不便，洲上水涝洪灾频发，机关农场于上世纪90年代末被撤销，听说现在已转型办起了一座砂石厂。
“转过前面那个弯，不远就到了。”伙伴的话把我从回忆里拽了回来。就要见到阔别几十年的故乡，心中突然有种莫名的不安，似乎害怕见到今天的鲤鱼洲。此时，我才真正读懂了宋之问“近乡情更怯”这句诗。对他这句诗我纠结了几十年，总觉得宋之问写了个错别字，把切写成怯。此刻方知，是我的悟性、境界太过肤浅。
“调头。”我突然大喊。伙伴问怎么了。我说不去了，我害怕。伙伴迷惑地看了我一眼，摇摇头，减速掉头照原路返回。
我不想在心里留下遗憾。留在我心里的，应该永远是几十年前的那个美好的故乡。