从前车马慢 一生只够爱一人

散文

在我年少时，我总是不明白，父亲和母亲是如何走到一起的。他们的家，一个住在醴陵的东乡，一个住在醴陵的南乡，相隔近百公里。母亲是小学老师，喜爱看书，爱好文艺，她的世界，细致得像她手工缝制的刺绣，不能容忍一丝一毫地偏差。父亲从部队转业后，到乡镇企业上班，一如既往地，他的世界始终是粗线条，对生活中的细节迟钝。他们是如此的不一样，似乎彼此的世界不会有太多的交集。

父亲和母亲在一起，相濡以沫、风风雨雨携手已经走过40年。在这样漫长的一生，两个人在一起，多数时候是和谐的。在争吵避免不了的时候，父亲也多数是默不作声。如果偶尔父亲辩解，母亲就会朝父亲说道：“拿出你的行动来啊，你的行动呢！”听到这句话，父亲就像头上套上一个紧箍棒，立即败下阵来。

都说女儿总是偏心父亲，这句话不假。在我的眼里，父亲对母亲照顾、对孩子慈爱，对家庭尽心。在物质不宽裕的时代，父亲总是亏待自己，把最好的都给了我们。母亲在40多岁的时候，因身体不好，辞职在家休养，也是父亲细心照顾。所以，在听到母亲对父亲说：“拿出你的行动来！”时，我也会暗暗抱怨母亲为何总是要在婚姻中如此纠结。后来，等到我自己成家后，身处婚姻中的琐碎，终于开始理解母亲。有一次，我打趣她，为何每次和父亲吵架时，都要说这句话：“拿出你的行动来！”没想到，60多岁的母亲露出了羞涩的笑容，却什么也没说。过了一会，她从柜子的抽屉里找出一张泛黄的信纸，拿着我看。

这是一封写于上世纪70年代的信。虽然年代久远，但母亲一直好好地收藏着。这封信是父亲写给母亲的。信写得很朴实，除了简单的问候，多数是谈论工作。信的末尾，有这样一段话：“秋莲，虽然我不会表达，但请相信我，我会用一生来证明，行动就是最好的语言！”信的落款是父亲的名字。天，我惊得张大了嘴，想不到，看上去不声不响的父亲，在恋爱中居然有这样的“杀手锏”。

隔着久远的时光，母亲似乎回到了当年美好的青葱岁月。她微笑地回忆着，慢慢地开始讲述。当时的父亲26岁，来到母亲家所在的村庄，作为乡镇企业干部驻点帮扶。母亲这时22岁，每天扎着两条粗黑的麻花辫子，身材苗条，长相清秀。多才多艺的母亲除了在村上担任小学教师外，还在大队上当广播员，她的声音清脆悦耳，像一只百灵鸟一样一下子撞乱了父亲的心。父亲身材高大，长得五官端正，又勤快朴实。按常理来说，是很容易获得姑娘的芳心的。但他在恋爱中有个致命的缺点，不善言辞。每次看到母亲，只会用眼光追随着她的身影，却总是脸红红地说不出几句话来。所以，尽管外公外婆都看出了父亲的心思，也打心底里赞成他们在一起，却因为父亲迟迟没有说出最重要的话，所以，直到父亲所在的工作队撤离母亲所在的村庄，两个人都没有定下来。

父亲离开村庄后，母亲的身边少了他深情的目光，一下子，她竟然觉得有些失落。3个月后，母亲收到了父亲的这封信。相互有好感的两个人，一层玻璃纸被书信捅破后，两个人确定了恋爱关系。不久，母亲就带着两个木箱子，从醴陵南乡嫁到醴陵东乡，与父亲携手，共度人生。

从前的岁月，车马慢，一生只够爱一个人。父亲这一辈子，没有为母亲创造一个金碧辉煌的世界，只有简简单单单的相伴相守。相比轻飘飘的承诺，父亲确实如他在信中所说的，用一辈子的行动来证明他的厚重深情。虽然，有时候，父亲确实是不够懂母亲，但他能始终做到迁就和退让。母亲说，这样的一生，其实也挺好，是她想要的足够安稳和踏实。而这样安稳和踏实的家庭氛围，已深深地影响了我的一生，让我不自觉地照着父亲的样子，寻找生命中相守的人。现在，我和先生相处的模式，一如当年的父亲母亲。