不摆架子的笔架峰 谭圣林
在炎陵县城附近城东乡中学读书时，笔架峰在我们这些穿着粗布衣和旧跑鞋的农村孩子心目中，是难以高攀的。这不仅仅因为它是县城周边所有人早出晚归仰视的顶尖坐标，还因为要登上这座海拔一千多米蜿蜒十几公里的高峰，始发地就是炎陵县一中。在我十几岁的记忆里，一中就是一座至高的书山，进了这座学堂，挥笔走毫，学古论今，充足电铆足劲，再登笔架峰，才可以翻手作云覆手雨，拿捏四两拨千斤的笔架。
也许就是未上一中的缘故，我真的没去爬过笔架峰。周末和寒暑假，我们三兄妹总要随父母去田里收谷，去土里锄薯，去山里捆柴。不过每次捋起袖子擦汗时，总会望一眼北边高处腾云驾雾的笔架峰，心想，谁能挥此神来笔，点睛神农万景词？那一定是天道酬勤，让某位饱读圣贤书的老先生以泉为墨，以草为纸，呼风唤雨天马行空书写之后，淡定平放的至尊笔架。
父亲说，发狠读书吧，等考起了吃国家粮包分配工作的学校，奖励你一支笔和一个笔架，写字算数作文，笔墨不得糊涂乱方阵。
父亲高考上了大学分数线，但是因为爷爷的兄长在国军里当过差，政审不合格一票否决，回村当民办教师的父亲，他读了不少线装典籍，一支毛笔一个笔架时常装在印着“为人民服务”红字的帆布袋里，写对联，作祭文，拟报告，方圆三十里谁家有动笔杆子的事，都请他执笔，这不仅仅是因为父亲一手毛笔字写得力透纸背，文采老叟皆喜，更得口碑的是，左邻右舍都说父亲不摆读书人架子，裁纸研墨，架梯贴墙，从不要他人打下手帮忙。主人家按习俗封个红包发条香烟送点肉什么的，父亲总是婉言谢绝。
那是个刚刚解决温饱的年代，隔壁二叔卖了头猪，匀出一百块钱，买了部城里人看过多年淘汰掉的黑白电视机，成为组上四十几户人家第一件“神器”。二叔当了二十多年的村委会主任，但人前人后从不摆架子。每天傍晚，杀禾莳田收工吃完饭，上下屋场的邻居老老少少陆续赶过来，长板凳靠背椅甚至大石头都搬进来垫屁股，围着收看一部热播的电视剧《霍元甲》，边看边争论哪个是好的哪个是坏的，二叔家天天热闹得像过大年。
二叔每天要我和他做一件技术活，就是调试窗户外的电视天线，看是否被龙卷风吹动移位，或是被家里的大猫攀爬偏向。这是一个约摸两米长一米宽的金属架子，用两个木三角叉支撑。二叔说视力不太好，交代我要把天线架子摆成六十度左右，对准笔架峰上若隐若现的转播塔。我眯着打靶一样的眼睛一边摆架子，一边傻愣愣地琢磨，这电视信号包裹了那么多人物图像那么多声音，却又看不见摸不着，雨淋不湿，雪冻不僵，树挡不住，翻山过坳进村入户钻进电视机，这笔架峰上的守塔人实在是高明。
偶尔信号异常或未及时转播，我便自告奋勇跑到屋外，鼓捣天线位置，祈祷笔架峰上不要停电，发射塔快点来米。上屋的金来满爹是个慢性子人，学着电视上的比试了一个拳腿动作，喊一句，别急嘛，霍元甲陈真师徒俩轻功了得，正在笔架峰山上往我们这里赶路呢。二叔二婶每天乐呵呵地烧茶水，炒南瓜子，直到电视上播完广告现出雪花屏，大家散场，再收捡一番。
时过境迁，直到考学入职走出山城，早两年回家度假，才和家人约在一起，沿着县一中运动场背后的路子，步行攀登笔架峰。路上偶有雨水冲散的沙石起堆，狭窄处锋芒毕露的冬茅草，趁机在手臂上横扫刮痧。地上还有大虫长蛇，目中无人般逍遥横行。
走走停停经过两个小时左右，终于站在心仪几十年的笔架峰顶，顿觉“只有天在上，更无山与齐。举头红日近,回首白云低。”极目远眺，县城以及附近的乡镇全盘映入眼帘，发软的双腿顿时萌发出站稳脚跟的底气。
发射塔是一座近四十米高的热镀锌角钢铁架子，直插苍穹，仿佛在贪婪地吮吸白云乳汁。或许是只缘身在此山中吧，身边的几座山峰挨在一起，横看侧看不像什么笔架子，只是觉得，老祖宗炎帝神农氏应该在其间摘过消炎解毒的金银花，采过鲜美嫩滑的香菇木耳，尝过解渴饱腹的杨梅饭和猕猴桃。
两位工作人员说，他们坚守笔架峰，远离红尘，睁开眼睛就要看天的脸色行事，登塔检修是常规功课，热天烫手，雨天淋透，冬天冰骨。早晚凉爽时要下山用摩托车把生活用品运上山。夏天要在房屋四周撒上雄黄，免得毒蛇蜈蚣入室上床。冬天下雪冰冻，山上的路被封断，但是信号不能断，融雪烧水做饭炒菜是必须的。最恐怖的就是听惊雷，那种炸响，就像战场上的炮弹，木桶粗的大树瞬间劈作几瓣，甚至飞舞着穿透屋顶。我抬头一看，房子一扇墙果然黑不溜秋，那是一个超级暴雷大发脾气留下的咬痕。
登峰耗体力，背上山的面包水果一扫而光，我们在发射塔四周的“环线”小路边摘了一大包野菜充饥，烧一壶热水去苦汁，放点作料，刚吃几夹不觉苦口，可越吃越觉得像一味烈性草药，完完全全征服了这些年吃过大鱼大肉的油腻和香辣。嚼着苦菜，皱眉苦脸中，遥望笔架峰脚下，老家的那排老屋已经被扩建的县创业园征收。随着网络覆盖，键盘鼠标代替了笔墨笔架子，当年考上师范父亲奖励给我的毛笔和笔架端坐书柜多年。二叔家那个臣服于笔架峰十几年的天线架子，如今收藏在某间杂屋一隅落单。只是当年心中那个认定苦读书后才能走上一个制高点的念头，历久弥新。