活宝何京古

小时候的乡村，有很多好玩的人。他们骨骼清奇、举止怪异、大多身世传奇，而且不入县志、新闻、主流，只是乡亲邻舍饭后谈资的边角余料。就像沟渠石缝里的野花，惊艳一时，又徐徐枯萎。很久以来，就想把这些乡野传说写一写，不然，真就彻底湮灭了。

何京古应该是外地人，单身汉，一口糙米腔。有一次在微信群聊里，我提到这个名字，有本地人竟然也还记得他，说他是桂东一带的人。何京古头发凌乱，有几根山羊小胡，小眼睛滴溜溜有点老鼠的狡黠。当地人常戏谑有点蠢、有点宝气的人：“你这个何京古！”

正因此，我们小孩以耍何京古的宝为日常一大乐趣。街头巷角撞上了他，都拥上去大声唤他的名字，调侃他；有的小孩还动手动脚，或用树枝去撩拨、戳弄他。

何京古常会显出一副不在乎的神情，抬头望天，一脸鄙夷，懒得理会这群顽劣孩童。有时也会像惊弓之鸟，飞也似的逃离。被孩童们一顿围追堵截，他也会被羞辱得涨红了脸，突然脸色凶起，怒对挑衅者。如果看到孩子们被一时吓呆，他又转过头狡猾、得意地偷笑。

何京古穿着奇特，一层套一层的破旧衣裳，补丁叠补丁，袖口油光透亮，类似网上流传的犀利哥造型。碰上他情绪好，他就会变戏法一样从口袋里掏出一支笔，摆弄一番，又掀开里面一件衣角，掏出一样工具，比划起来，或者提出一把锡壶出来。

何京古不是一个要饭的乞丐，他是个如假包换的手艺人。他擅长修理、打造装酒用的锡壶。那个年代，办酒席的酒是农家自酿的冬酒，盛酒的器皿就是锡壶。每个饭桌上显摆着，锡壶越多，越风光。锡壶随时可以坐在热水里、架在火盆上加热温酒，是家家户户都少不了的。时间久了，锡壶也会漏，会坏，这个时候，大家就会想到何京古。

何京古修壶时极其认真，常有主家开他的玩笑，“何京古，你这么好的手艺，给你介绍一个绝色妇人婆。”他就羞赧地埋下头笑。

方圆上下，修壶的貌似只有何京古一人。何京古做事实诚，要价不高，有时遇上家境贫寒一点的，也不收钱，只讨一碗饭吃就够。

那时家家户户穷，小屁孩们可以收些破烂卖到废品店，攒点钱买冰棍、买小人书。比如鸡毛鸭毛、废铜烂铁都可以卖钱。杀了鸡，把鸡胗里那一层黄黄的皮小心剥下来，晒干，也可以卖钱。

我们最常干的，是把用完的牙膏，放在火铲上，推进灶火里，一会牙膏壳就融化成银灿灿、珠圆滚动的锡水，这个牙膏融化冷却后的锡团，也可以卖钱。何京古也收锡团，他是用来补锡壶的。我应该是卖过不少锡团给何京古，他付费比废品店大方得多。因这个原因，一方面印证了何京古的蠢，我也不由对他生出不少好感来。

何京古的手艺没得说，且只此一家，别无分店，按道理他应该过得熨帖才对。但那个大集体的年代，他因这种走街串巷的生意，沦落成人人躲避的边缘人。

我甚至怀疑，何京古本来是一个正常人，因为一次又一次运动，把他整成了神经质。在我记忆中，他是个手艺人，有着乡村知识分子的清高，又挣扎在最底层的难得温饱的农村生活里。

对他最后的印象，是在斗笠河南桥桥下。我是去赶鸭还是做什么，看到一个人弯腰在河中。听到声响，他猛地抬头，僵立，脸色惨白，好半天又俯下身去。原来他在摸鱼。

我和何京古是有一些私下交情的，这个源于我对他的尊重，他也热心于跟我吹吹牛，讲讲他的故事，显摆他的手艺。他显然不想让我撞见他这个手艺人也会放低了身段，去河里摸鱼。只是没想到，他的摸鱼技术好极了。双手掌摊开，沿石头缝隙一包抄，一抖，一条寸余的河坝鱼就捏在他手心，再甩进腰间挂着的篾篓子。这一气呵成的动作，跟他细眯着眼，捶打锡壶的样子，异曲同工。只是锡壶的手艺，显然填不饱肚子，他只能捕鱼自救。

这么多年过去了，我一直记得那个头发凌乱，腰间挂着一个篾篓，神情慌乱的瘦弱渔夫的形象。那一刻，他从一个人人皆可取乐的怪人，还原成一个也要吃五谷杂粮的俗人。