一碗米饭一个蛋

田莉

我很少能见到母亲做蛋炒饭。

平日里，当我醒来时，母亲已经把饭做好，端到桌上了。金黄的鸡蛋衬在米饭中，缀着火腿肠块，堆成小小的山尖，一缕缕的香气就像山上的云烟，悠悠地飘进我的鼻子里。美好的一天，便从舌尖上的鲜美开始。

当然，我偶尔是见过的。早起赶车，六点就睁开眼睛。母亲已经在厨房里，用炊具奏出了一段并不响亮却也不失丰富的交响曲。把食材备好，土鸡蛋、葱花、昨日的剩饭、蒜末，在油锅烧热后，倒入猪油，煎鸡蛋，翻面，切成小块，盛起来备用。倒入米饭，翻炒几下后，放入鸡蛋一起炒，不多时便做好了。

正因此，我常觉得母亲和我并不是生活在同一个时间维度里。在我还处于黎明时分的慵懒时，母亲的时间已经进入了昂扬振奋的上午。而蛋炒饭就是让我步入母亲的时间的台阶，如一条温暖而香甜的通道。

事实上，母亲的手艺，是跟外婆学的。母亲小的时候，家里特别穷，母鸡下的蛋全要拿去换米，只有在母亲过生日时，才能吃到一碗黄灿灿的蛋炒饭。到了那天，她就站在灶台前，一动不动，从外婆敲破鸡蛋开始，仔细地瞧着，看她如何将一碗米饭与一枚蛋变成一碗金灿灿的蛋炒饭。待到馥郁的香气迅速填满了灶台的每一条缝隙，母亲不顾烫手，把蛋炒饭端到桌上，大快朵颐。或许是母亲天资聪颖，只看了一次，就已经能独立做出蛋炒饭了。

如今，物质生活条件极大地丰富，无须为了一枚鸡蛋惹出一场哭闹，母亲甚至在院子里专为我散养了几只母鸡，留着下蛋。“土鸡蛋的营养价值高”，她很少喂，只让它们去草地上找虫子吃，而那热乎乎的鸡蛋似乎确实有着更鲜美的味道。在我快中考的时候，每天早上都是一碗蛋炒饭，母亲还会多打一个鸡蛋。看着我吃完后满嘴油光的样子，母亲笑得像是一块鸡蛋碎，金灿灿的。

不过，上高中后，我突然变得挑食了，宁愿不吃饭，也不想吃蛋炒饭了。或许，是看着身边的同学早饭吃的都是汉堡、牛奶、煎饺、手抓饼之类的，而蛋炒饭太过普通了，于是我青春期的叛逆与攀比心理被隐隐地刺痛。母亲瞧出了点苗头，便对我说道：“你现在看不上的蛋炒饭，是我小时候一年才能吃上一次的美食。”蛋炒饭从原料到做法，乃至滋味都很平凡，但正是这样的平凡，让它成了中国人的餐桌记忆中一枚共同的印章。从贫困到富强，蛋炒饭一路陪伴着人们，它不止是一碗饭，更是一种艰苦奋斗、安贫乐道的积极向上的精神的象征。“你看它，金灿灿的，这是多美的颜色啊。”母亲深情地说道。我情不自禁地点了点头，那被我主动缩小的胃口终于重新张开。

成年后，走了更远的路，我才知道炒饭有很多品种，虾仁、咖喱、香菇肉丁等，它们让我的舌尖一次次获得愉悦的刺激。但能让我在忽然之间开始想念的，还是母亲做的蛋炒饭，它的味道远没有店里卖的鲜美，可它所承载的温情，却足以浸染进岁月的底色。

遗憾的是，我大学毕业没多久，母亲因病永远地离开了我。我记不得哪一碗蛋炒饭是母亲最后一次做给我吃的，而在母亲去世后，我再也没有给自己做过蛋炒饭吃了。

母亲曾说，这世间的美味，有时只需要一碗米饭和一个鸡蛋。

我想，这世间的欢笑与泪水，有时，也只在一碗蛋炒饭之中。