组织的人
那年春，姨妈几次三番来了，要把姐姐说与雄寨大队的犟牯做儿媳。犟牯从部队复员回来的，任着大队支部书记。这应该是个很不错的家庭，但地方太偏远，姐姐不乐意。可由不得她，娘斥责道：“你想嫁给皇上呀。”
爹死得早，自小和姐相依为命。姐姐一出嫁，我像失群的羔羊。寒假回家，放下复习资料，就去看望她。翻山越岭走了半天，正好赶上他们家吃晚饭。一家子都闷着头吃饭，不言不语，气氛很尴尬。姐姐悄悄告诉我：湘潭钢厂来大队招工。你姐夫很想去，爹儿俩闹翻了天。
我劝道:“不急，有的是机会。”
笫二年高考我落榜了，郎不郎秀不秀的，即去学木匠。师傅家就在雄寨的山根下，去姐姐家省了很多路。强扭的瓜也甜，见着小两口恩恩爱爱的，我心里也踏实。
临近开学，雄寨小学要增添一名民办教师，这是支部书记一句话的事。姐夫初中毕业，是全大队仅有的几个有文化的伢子之一。姐姐来师傅家找我，叫我去劝他公公。
没待我说完，犟牯就插话：“你认识猫狸眼不？”
我一脸茫然:“不认识。”
“也是县一中的学生，你咋会不认识呢？”我眨巴着眼睛想了许久，才艰难地记起来了:“噢，学名叫夏三乃。”
一千多名同学，咋能都认识呢。不过夏三乃这个倒霉蛋听人说过: 复习班的学生，仅以二分之差与大学失之交臂。
“他就是我们大队老鹰冲的。”犟牯大大咧咧地一笑:“好，这事儿就由你做主，任你选一个去做先生。”
我无言以对，只好劝慰姐姐: 民办教师拿的是大队的工分，吃的是农村粮，仍抖不掉身上的泥土，等下次吧。爹掌着权，不愁没机会。
过罢大年，姐姐匆匆赶回来，火急火燎地对娘说:又来了招工，是家大型国有企业，过了这个村就没这家店了。
娘耐不住发火了:“不盼着他伢子有个出息，我生一百个女儿也不会嫁到那鬼地方。”叮嘱我：“你去告诉那个屎脑壳，这次招工不成，就离婚。长痛莫如短痛，不瘸不瞎的，不愁斢不到好人家。”这是气话，姐姐的肚皮已微微隆起了。
走上门前的禾坪，就听见犟牯在呵斥：“厂里招工不是胡乱湊数。咋不撒泡尿照……”一见我，就知道是来火上浇油的，脸儿一板: “亲戚难管家务事，我屋的事你莫管。我心里有杆秤，该咋办就咋样办。我是组织的人，咋能叫花子烤火尽往怀里扒哩。”
几个月后，姐姐难产。在那个缺医少药的年代，妇婴都没保住。我哭得两眼像烂桃。后来随着木工机械和家具产业的兴起，我学的这套手工工艺几乎被淘汰，为了生计，我南下广东，在那里呆了许多年。近几年回家，年纪大了，无所事事，看书、读报、写稿，间或有些不伦不类的文章见诸报端。报社来电话，叫我去狮头岭镇双峰村，采访一位名叫曾冬生的老兵。他战功赫赫，复员回家后带领村人苦干、实干，修路架桥、垦荒造林，一步一个脚印，改造山村面貌。
很有写头，但我不知道去双峰村怎么走，更不认识曾冬生。小车过了狮头岭农贸市场，便向路旁走着的一个村人打问。一看，这人不正是姐夫吗，年岁不饶人，当年的愣头青也已两鬓斑斑了。他说: 并乡、并村后，乡名村名都改了。他们那地方就是双峰村，我要找的人就是他爹。
我犯疑了:“你爹不是叫犟牯吗？”
他哈哈一笑:“那是他的小名，乡里都习惯用小名。祖祖辈辈留下的说法：贱名易养成人，娃娃生下来就叫个狗呀猫呀，好些人连自己都把真名忘了。”
“咋从没听他讲打仗立功的事呢？”
“他从不讲这些事儿。连我娘都不晓得，只知道他当了好几年兵。”
小车风驰电掣地在光洁的水泥道上急驰，两旁郁郁葱葱的油茶林间点缀着一幢幢小别墅。一别多年，恍若隔世。93岁的犟牯叔眼神还好，只是双腿已瘫痪，耳朵有点背，见着我来了，忙从轮椅上挣了几挣:“稀客，稀客。”
“叔，真人不露相啊。咋从没听您讲打仗立功的事呢。”
他笑了，笑得很坦然:“种田人耕田，当兵的打仗，分内的事嘛。好汉不提当年勇，有啥子好讲的。”
自小就羡慕英雄，老恨生不逢时。他当年怎样有幸从军的呢？
他不假思索:“为了吃饭呗。”
“为了吃饭？”
“对，为了吃饭。”难得碰上他这么好的兴致，他滔滔不绝地打开了话匣子。
1948年四月闹春荒，民国政府抽壮丁，他正饿得慌。当兵吃粮也行，只要能混饱肚子，马上被送到山东济南。几乎还不知道怎么放枪，就被围困在一个小山头上，吃不上饭，喝不上水。他被俘后，去留自愿。要回家的发放路费，愿留下的加入解放军。“我从没走出山沟沟，懵懵懂懂，什么也不知道，只觉着饿肚子的感觉太难受，便问: 当解放军能吃饱肚子不？”
连长一听便知这是个苦出身，是根好苗子，拍着他的肩膀说，共产党领导的解放军，就是为了推翻旧世界，建设一个使人人都吃饱饭，过上好日子的新社会。
“共产党？好人呀好人。几天后我才知道，共产党不是某个人的名字，是一个领导穷苦百姓打天下的革命组织。便立即找到连长，要加入党。”
连长笑道:“好好学习，勇敢地战斗，接受党的考验吧。”
七十多年过去了，他依然记得很清楚: 向敌阵发起总攻的前夜，连长李堂毕、指导员赵德才领着他，在一条逼仄的坑道里举行了庄严的入党仪式。炮弹隆隆地从漆黑的夜空飞过，火光一闪一闪地映照着他激动的脸。从这一天起，他时刻牢记着:自己是组织的人。