向迅的《与父亲书》

书名：《与父亲书》

作者：向迅

出版社：北京十月文艺出版社

出版时间：2021年6月

内容简介：

《与父亲书》是一部儿子写给父亲的深情之书，是儿子与父亲的一番灵魂对谈。作者向迅积六年之功，通过六篇风格迥异的散文，扎入记忆的万丈深渊，打捞与父亲有关的万千细节，着力探讨中国式父子关系、夫妻关系以及兄弟朋友之情，最终呈现出一位中国农民父亲的坎坷命运与精神秘史。

作者简介：

向迅，生于1984年。中国作协会员。已出版散文集《谁还能衣锦还乡》《斯卡布罗集市》《寄居者笔记》等多部。曾获林语堂散文奖、丰子恺散文奖、孙犁散文奖、扬子江年度青年诗人奖等多种奖项。现居南京。

名家推荐：

父亲即文学。向迅的《与父亲书》，是儿子与父亲的一番灵魂对谈，即使沉默，也是千言万语。——苏童

精彩内容节选

一个上午，父亲满脸怒容地站在客厅里一言不发。他褐色的手臂上爬满了青色的蚯蚓，脖子上爬满了蚯蚓，眼神里也爬满了蚯蚓。我们远远地惊恐万状地望着他，谁也不敢吭声。他在跟一个看不见的人生气。也有可能是在跟他自己生气。如果我们在此时招惹他，他一准把那股怒气发泄到我们头上。

——节选自《鼠患之年》

下楼时，父亲总是紧紧地抓着左手边那架锈迹斑斑的扶梯，迈出去的步子缓慢无力——每下一步台阶，他的嘴里都会吃力地发出一个奇怪的声音，如同一个休止符。整个黑咕隆咚的楼梯间都回荡着父亲发出的那个奇怪声音。这个声音，有点像早年他与我的叔叔们在逼仄的山间小道上用肩膀抬木材或石头时为了步调一致而喊出的“哦——嗬——哦——嗬——”的号子声。

——节选自《九月永存》

我试图运用意念把记忆中的那个父亲从一片灰蒙蒙的黑色森林里呼唤出来，以掩盖某种难以承受的事实。我做到了。我看见了不同时期的父亲——尽管我看不清他们的脸，但我认定就是他。他们习惯性地咳嗽着，佝偻着背。可是他们都不能走到我的眼前来。他们远远地徘徊在一道锈迹斑斑的铁栅栏后面。这道不可逾越的栅栏，正是眼前的父亲。是他那具变形走样的身体，是他那张爬满了疲惫的胡子和灰色阴影的脸庞。就在此时，父亲睁大了他那双被痛苦和恐惧这两种具有天然血缘关系的心理所填满的眼睛，其模样如同一只挣扎在死亡边缘的长颈鹿——他终于凭借着即使在睡眠状态也依然生效的求生本能，冲破层层鬼魂布下的迷迭雾障，冲破道道群山般逶迤绵延的幻觉藩篱，成功地逃离了一个遥远梦境的纠缠。

——节选自《独角兽》

雨天，父亲抱着一台晶体管收音机回来了。父亲额头闪亮，眉毛里挂着细密的雨珠，下巴上缠着一块渗出几缕血迹的医用纱布。他从姨妈家回来的途中，搭乘的拖拉机发生了侧翻。可能是路太滑了，也可能是司机前一晚喝多了玉米烧酒。他像一袋沉重的玉米，被猛地抛出敞篷车厢。他爬满胡茬的下巴在玉米地里磕出一道口子，鲜血像蚯蚓一样钻进泥土。

——节选自《时间城堡》