株洲的澡堂时代

上世纪八九十年代的时候，株洲市各厂矿职工家属洗澡，都是在厂矿自己的澡堂子里洗，在这之前，一般都是在家用煤炉子烧水，热水倒桶子里，再兑凉水，然后提到厕所洗。

那会儿我家住在电炉厂的家属区。电炉厂分三个区，厂里的人惯以后山、东村、西村称之。我家住东村，东村是“中央区”，厂里标准的澡堂就建在这里，所以，我们家在东村澡堂洗澡最多。后山澡堂的情况没去过，我不了解，西村的澡堂则是废弃的杂物间改建的，一间房，中间加道墙分隔男女，布帘门进出，每边一次最多进去两个人，不能再多。小锅炉房就在旁边，跟澡堂也就隔着一道红砖墙。尤尴尬的是，女澡堂底下两边的红砖缝之间，被捅了好些小窟窿。窟窿外面塞了袜子或者纸条，不蹲下看不到。蹲下撤掉袜子或纸条，就能看到对面的女澡堂。

相形之下，东村澡堂则显得气派多了。里外分了三间，外面两间是一个个水龙头挨着的大通间，最是通透大气，最里面的是有瓷砖墙隔开的一个个小隔间，注重私密性的同时，却也有一点不好，就是往往不知相邻隔间洗澡的人是谁，那会儿年轻气盛，嘴边没个把门的，不留神就得罪了人，我记得有次和朋友在隔间洗澡，聊到自己最讨厌的事，我说我看不得男人大肚子，男人又不生孩子，大个肚子真难看。洗澡间水声大，说话扯开喉咙喊。等我洗完出来，吓我一跳，我边上两个隔间，一个是我朋友，另一个便是大肚子的厂长，他对我冷眼漠视，不知道这是不是我后来在厂里一直混得不好的原因。

没过几年，东村澡堂的锅炉坏了，修了几次，彻底修不好了，除开住后山和西村的职工，电炉厂的大部分职工都告别了澡堂，又回到家里用煤炉子烧水洗澡的时代——西村澡堂红砖下面对着女澡堂的几个洞，我也是在这个阶段看到的。

俗话说，由奢入俭难，洗过澡堂子的人，再重回煤炉子烧水洗澡的时代，只觉得样样不方便，于是，寻找新的澡堂子便成了我那段时间的首要任务。

一个偶然的机会，我去氮肥厂找朋友玩，听朋友说起，他们厂里的澡堂子也对外开放，只要买票就可以了，不像我们电炉厂，只针对本厂职工和家属，不对外开放。我买了票，进去体验了一番，水热且大，非常满意，回家就跟家里人说了，然后家里人都说以后洗澡就去氮肥厂了，接送的任务就交给那年刚买了人生中第一辆摩托车的我，那时是1994年。

家里要送的人有老妈和妹妹，以及姐姐、姐夫和外甥一小家子，老爸嫌麻烦，不乐意去。一般得送两趟，先把老妈和妹妹、外甥送过去，再回来接姐姐、姐夫，姐姐、姐夫也会提前出门，提着桶子往氮肥厂那边走，大概走到石壁口附近，我就能返回接到他们了。

我妈特喜欢氮肥厂的澡堂，水量大，那时候也没有莲蓬头，就一根钢管拐个弯，开关一拧，热水哗啦啦地对着头冲下，比电炉厂的自来水都大。我妈洗澡还有个习惯，顺带着要把衣服洗了，还洗得特别仔细，嫌弃我们洗得不干净，一大家子的脏衣服都搁桶子里带到澡堂，洗完澡后，就着澡堂子的热水把衣服也洗了。我妈还热衷于给我的小外甥搓澡，嫌我跟姐夫两个老爷们儿搓不干净，每去澡堂，总把小外甥带在身边，也不管小外甥是否乐意，那会儿我小外甥已经有五六岁了，晓得男女之别了，很不喜欢在女澡堂洗澡。往往我第二趟把姐姐、姐夫送到澡堂，小外甥已经泪汪汪地在澡堂检票口外面等我们了，然后随着我跟姐夫再去男澡堂洗一遍。

洗澡是有时间规定的，进门时检票的人会说。我们纯洗澡，花的时间并不多，就我妈要待澡堂子里把衣服洗完再出来，往往第二趟来的姐姐、姐夫和我都出来了，我妈还没出来。我先送一批人回去，剩下的人继续在检票口等我妈出来，时间长了，就跟检票的人熟了。她前面几次总是批评我妈，说澡堂子里不能洗衣服，要洗的带回家去洗，我妈总是满脸堆笑地道歉，夸澡堂的条件好，水又大，又热，是这辈子洗过的最好的澡堂子……那检票的也就渐渐松懈下来，虽然每次出门还是会唠叨不能洗衣服之类的牢骚，但脸上的神色明显温和了不少。

氮肥厂的澡堂现在都找得到。从清石广场过来，到了氮肥厂，左边是小游园，右边挨着建设路，石壁上有张防空洞的门，门附近就是澡堂的位置，澡堂的供水管便悬在防空洞上面。

有的时候碰到这个澡堂维修，我们就去冶炼厂的澡堂。冶炼厂的澡堂在湘天桥下面。可冶炼厂的澡堂没有大池子，只是一个个很逼仄的隔间，还定时控水，时间到了全场停水，等人出来再第二批放水。即便第一次进去前姐姐妹妹再三提醒妈，妈还是不行：“刚刚开始，水就没了，这乱七八糟的！”她很不喜欢冶炼厂的澡堂。

所以，只要氮肥厂那边的澡堂一修好，我们肯定去氮肥厂那边，哪怕远一些，起码，我妈每次在澡堂子里洗衣服都洗得很过瘾。

到了90年代中后期，煤气慢慢在株洲市区普及，还记得北区第一家煤气公司就在清水塘铁桥那边，一个个亮铮铮的煤气罐整齐地码放在屋子里，看上去特别气派。然后燃气热水器也逐步走进千家万户，开关一拧，热水就喷薄而出，再也不用携家带口赶路去氮肥厂的澡堂排队了，曾经对株洲的厂矿职工特别亲切的澡堂时代也就逐渐走向了没落。