所得：读刘克胤《自得集》

书评

陈 卫

2022年春天的疫情让人在魔幻中频生惶惑。特别看到各地疫情指挥部如出一辙的公文，那种强硬的表达方式和命令句式，既看不到古人的悲天悯人，也看不到现代提倡的人文关怀，使得我一时不能明白：为什么执行公务的人，如此没有诗意可言。

可是，我的诗友中，不是没有公务员。平日读他们的诗，看到他们如同常人的一面，不仅热爱烟火生活，也颇为风趣、幽默。此时，正好读到刘克胤这部即将出版的诗稿，我不得不反问自己：是不是我的认识过于偏激？

三年前，我读过刘克胤的诗。三年来，他笔耕不断，时不时发来几首。一次，一位老学生向我诉说在城镇做公务员的苦闷，我无力相助，但还是想为他寻找答案，以缓解他不断增长的焦虑，便贸然问了同在这种工作环境下的刘克胤。他似乎不假思索地答了：写诗。诗能解郁结，酒自消沉疴。

男儿有泪不轻弹，中国的传统教育不允许男人流泪、妥协、躺平。环顾四周，因为有道德约束，大多数的中国男人可供选择的消遣并不多，运动、远足、器乐、喝酒等，这些有身体和天赋的要求；写诗、绘画、书法、摄影，在我的文人朋友中，多为中年男人的知性选择；当然还有购物、美食、麻将、广场舞、卡拉OK，这些属于大众型消遣。相对而言，写诗不耗体力、不耗财力。可是，它需要智力。

在我看来，依据写作的动机，写诗可分两种：一种为公共性写作，另一种是私密性写作。公共性写作，要求写作服务于政策，服务于意识形态，宣传正能量。私密性写作，基于个人的情感抒发，表达喜怒哀乐，并不寻求与公共道德的一致性，也不在意读者是否理解，为自己的所见所闻所感而写。刘克胤即将出版的《自得集》，也是如此表明：“自得乃自然所得，非强装所得，亦非施舍所得，谄媚所得，更无欺诈所得，掳掠所得。自得者， 能自尊，能自知，能自足，能自娱”。对于把写作当做生活的创作者而言，这种态度无可非议。至于看不看，或想不想看这种自得式的带有私密性特征的写作，读者可以有自己的选择。

初读第一卷的几首，我有过要不要写本文的犹豫：虽然刘克胤以五言、七言的旧体诗形式写成，但是，如果按旧体诗的写作原则去判别，他并没有完全遵循旧体诗韵脚，有出韵之作，绝句与律诗也非严格遵守平仄要求。但是，他既然这么自得，如果我非要持旧体诗固有的规则，会不会像疫情指挥部那样，面对各种不同情况，一刀切？因此，我还是决定读完。在这样一个写诗人多于读诗人的时代，做一个认认真真的读诗人，又何妨？

寄情于景、托物言志，借诗抒怀，刘克胤此类咏物、行走的诗篇如《咏桂》《咏竹》《竹林》《檵木》《鹦鹉》《野塘》《听蝉》《说剑》《海念》《黄河》《孤舟》等，与古代文人的写作并无二致，多是展现个人在自然环境中生发出来的对人生境遇的观察与理解：立足高远时的性情豪放，胸怀宽大时的心思豁达，洞察世情时的睿智明慧，多愁善感时的悲郁难抑——刘克胤的诗风丰富多样。我个人更感兴趣的，是关注生存环境与民生疾苦的这一类诗篇，可能与我这方面的经历缺失有关。这部分作品相对前面所提的澡雪精神之作，显得苦涩、凝重、无奈，如下雨天粘着厚重的泥土，诗歌折射出隐藏在高科技迅猛发展与GDP高速增长的光鲜表象之后的阴影和试图掩盖的真相。同时，这些诗歌也体现作者身为父母官，但并不打官腔，在写作中脱去制服的率真。

当前，无论城镇大小，新开发区都是新事物。在新开发区，我们常常惊奇地发现，数月过去，有时可能就在一夜之间，荒芜的空地上突然竖起参天大树，并用一些细小的木头强力支撑着。路过的人不一定会想：这些大树从何而来？《悯树》向我们娓娓道来大树的前生：“深山藏大树，远望凝碧烟。华冠遮风雨，往来皆神仙。岂料遭不测，挟持看桑田。老根留一尺，虬枝断齐肩。甚或皮开裂，未死先含冤…… ”原本把深山美化得足以像神仙之境的大树，被急功近利者齐肩斩断，为了“千城造林园”，从密林深处迁移到城市的沙漠。有经验的园丁又能奈它何，只好让它如“膏火煎”，在苦境中求生。失去参天大树的，不仅仅是深山的山民和园丁，还有小鸟，它们无枝可依。《悯鸟》批评了建造新城的人：“造城何太急，智者费心机。强圈三万亩，一夜令平夷。大小皆佳树，幸存又几希。可怜百家鸟，个个恨流离…… ”这一类揭示现实荒诞并寻找其因的诗，还有《荒村》《植树》《矿难》《富商》《画像》《巨石》《天怜》《不争》《何奈》《访问》《极旱》《古镇》《封城》《性命》《浪言》《上访》《讨薪》《恶吏》 《打工》《庸医》《访贫》《车祸》《沉船》等等。自然的灾难，并非自然所为，究其因，无一不是人为。而人，到底做了一些什么？《世风》提炼了人的所为，诗句既有形象的尖锐描绘，又有沉郁的愤懑反省：“茫茫何所顾，浊气四时熏。独醉名与利，鲜不昧良心。烂絮藏其里，金光耀其身。迎面逢冤鬼，漠然置罔闻。唯己尊至上，目中无亲伦。敲骨当柴火，拔毛造寿衾。殷勤劝守节，未知果是因。理屈气还壮，声高勿由人。胆敢灭天道，公开辱众神”。诗中提及的每一种现象，当今的人们或许习以为常，或许不以为然，但愿读到此诗时，会有良心发现且扪心自问，这都是罪：逐名利，昧良心；失公平，丧人伦；鲜表面，烂内里。作为一个知世故者，并不世故，只是无力改变现状，无力消除罪孽——这的确令人自惭形秽。自责该有，刘克胤也不忘自励：“浮生寄一世，罪孽自难陈。今我枉怀忧，清宵作苦吟。群英废寝食，但可使清淳。”

入世，如果推不动沉重的老磨盘，洗不去满身的旧沙土，那么，选择慎独或归园田居，这是中国传统文人的惯常做法。慎独的方式有多种，种地、饮马、读经、吟诗、下棋、弹琴、书画、酒茶等。种地、饮马，这是生存的基本需要，棋琴书画、吟诗品茶，则是怡养性情的需要；而酒，好似让肉体超脱的解药。刘克胤诗篇喜写诗与酒：《李白》，借表达对诗人的仰慕而抒写超越现实层面的人生理想：“春秋笑生死，神鬼知去来。时人惊谪仙，世代仰天才。仗剑游八荒，骑梦上九陔。寄意歌千曲，焉能不释怀。风雨长相忆，江山谁复哀。万古留形迹，诗酒两无猜。”诗酒趁年华，这是在官场摸爬滚打多年的苏东坡的传世名句，也成为不少孤独而喜欢思考的男人借以维系一生的箴言。如果说写诗是寻求精神的超越，喝酒忘忧是直接的肉体解脱。刘克胤深知酒的功能，多首诗写酒，仿佛酒的知音：“非是酒中人，不知酒中味”（《真味》）；“壶中天地阔，日夜放光芒。世上凡几物，能比酒芬芳……兴来邀孤影，二两余味长。无须斗气概，无须讨商量。唯辣情更炽，不辣不主张。辣透方解颐，汗出脱衣裳。”（《独饮》）。喝酒，容易令人语无伦次，但是写出这样的诗句，喝得不够清醒吗？“酒杯虽觉浅，古井未及深。语出无伦次，且莫穷本根。”（《恕醉》）所以，弃饮的发生，不足为怪：“蒿莱一春秋，松柏上千岁。人生有长短，善哉怜我辈。汲汲以求荣，未必知羞愧。欣欣以求利，至死误聪慧。世情但如此，放眼看宇内。闻谁还独醒，醒来不复醉。”生命短暂，一生为求荣求利，谁是醒者？醒来，又如何？这是刘克胤发出的屈原式天问。

刘克胤并不忌讳在诗中写自己的职业。《得官》一诗，记录了他担任一县之长后的经历，“7月抗洪，8月抗旱，10月扑山火。”官与民，在中国，有一种特别的关系。虽然官员被尊称为父母官，他的存在就是为民众解决各种实际问题。可是在历史上，官与民更多地呈现出一种对立紧张的关系。民众视野中的官员，在当代，好似媒体明星，百姓只在新闻报道中看到他们出席各种会议。官员，还是凡人吗？他会不会也期待人们像亲人朋友一样爱他，疼他？遇到事，原则上，官员是不能推卸的：“凶岁遇大旱，心焦苦相煎。火情忽来报，驱车夜入山。虫豸和草木，个个实堪怜。黎民每问事，未敢出诳言。请坐复请茶，边听边递烟。鳏寡孤独疾，横竖记心间。诸节亲抚慰，唯恐失周全。今我五十三，劳力任猜嫌。”心怀悲悯，谨小慎微，贴近百姓——刘克胤的心态比常人想象的要轻松，也更有承受能力。“人言多事， 我谓耐磨……”整整八年后，卸任，他说了一句大实话“能不恨头白，苦难换日新”（《卸任》）。

《临镜》写了对镜而笑的自己：“镜中人还笑，枯鬓似秋蓬。方过青春驿，何故竟劳形。念少既能学，书山常远行。拼力顾温饱，稼穑夸老成。年岁及弱冠，世事始洞明。虽难言大智，还辨浊与清。寒暑宁无恨，意下念真经。毒酒若甘醴，却之不敢停。茫茫天地间，私情谁可凭。浮生有终日，前路问几程。”对镜观望自己，可视作隐喻，即对自我反省：强颜欢笑回顾昨日，设想明天。一个青春已逝的人，曾喜爱读书，发奋努力，洞明世事，不是觉得今日的自己孤独无依，明日的前路无从卜知——大多数有故事的中年人，免不了有此类感受。在《中岁》《独步》《微言》等诗中，刘克胤的此类感受不断闪回，多次出现。不肯随波逐流，有担当、知疾苦——竭力帮他人解决苦难，而自己的苦，如何化解？《中岁》里，看到他对我说过的——“诗能解郁结，酒自消沉疴”。明白了：“耐磨”的刘克胤，磨出了这一金句——日子过得不容易，可诗句得来不费功夫呵。

2022新年冬夜，收到刘克胤的一首短诗《哭坟》：“墓门隔两界，此恨复绵绵。有子来培土，无风亦觉寒。日长人不见，夜苦梦难圆。新岁旋将至，儿孙等过年。”他告知我：父母五个月间先后离世。我一时不知如何回复，只说：“孤儿了”。在诗集中，看到他写给父母、岳父母和妻女的诗，从而知道：他有一个幸福的家庭，彼此支持，互相体贴。母亲“慈悲为怀，教子唯亲。持家勤俭，屋不积尘。拜神敬天，邻里为尊”，“……昼洗夜缝新日子，荤煎素炒老炊烟。仁心比海深千尺，门对青山不羡仙”。父亲“烟瘾大，不好酒。教子甚严，务求高标。为人正道，不赶风潮。年近八旬头发半白，耳顺目明，牙能嚼豆”，“笃信苍天有眼睛，也谈稼穑也谈兵。香烟上瘾三更味，薄酒无心二两情。……”人有来处，来自父母。父母一走，只剩下归途——这是无法改变的悲伤。我以为：刘克胤用这些诗句，试图把父母与自己留在一处。或许，这是他出版此部诗集的一个原由。为退休妻子写的《归来》，可见平日的恬淡：“归来万事皆如意，起坐寻常两不疑。惜福但无谁见责，安身自有命相依。姜盐茶饮家乡味，柴火饭香土话题。天地未曾亏过往，情深哪计日偏西。”《示儿》，方寸之间，将自己常年累积的对于时间、生命、修养、健康、天性、行事的方法与认识，交代孩子：“……人生恨如寄，鲜见一百年。常思己有错，怨怒勿由宣。勤使体康健，福寿保两全。荣利身外止，得之顺天然。万物固其性，折毁必招冤。万事因其理，违拗必还原……”听说，孩子现在海外，学有所成。

以心换心，为友谊写，为同侪境遇写，有《寄远》：“牛马躬身易，蚍蜉撼树难。经霜花寂寞，向晚影蹒跚。死后谁哀叹，生前不乐观。今宵可沽酒，醉倒五更天。”还有《从容》《儒生》《煮闲》等。为辞官者写，有《异类》：“双目若无瞳，镜烛皆白费。方寸恨蒙尘，天地又何罪。物欲冲霄汉，人伦陷污秽。日日逐蝇归，谁能识真味。有子恶同流，时闻称异类。夜深我独坐，扪心复惭愧。”

一位热爱写作的人，拥有这些，便自得了吗？视野宽阔的写作者，看到的，想到的，从来不会限于家庭、单位或某地区、某行业。时代走向、社会发展、科技创新、人类命运、人心向背、终极理想……种种，都成为他的写作素材。自觉写作的人，往往不会只往低处看。刘克胤也是如此：脚踏实地帮助当地百姓脱贫，关注社会问题，铭记友情、亲情，记下诗酒燃烧自己的瞬间——集实干者、理想者与写诗人于一体。不妨听听他的《祈愿》，哪句是空话？“……喜见田中汉，犹沐先祖恩。时令忙稼穑，岁入有余存。城乡不闭户，远近结芳邻。人人得其所，四野无流民。子女尽获教，勿敢辱家门。老者乐长寿，晚来享天伦。公仆知廉耻，寒暑细察巡。奋力开正道，终岁守坚贞。生时莫苦短，昼夜有好音。山高水长流，无处遗垢氛。”