暮色苍茫

百夫长

二十年前的那个秋天，我入伍后第一次回乡探亲。

那天早上，为了给二哥买医治结石的中药，我与父亲搭乘长途客车来到湖北荆州。到荆州后，我们先到沙市中医院买药，然后乘车到城西，准备接着参观荆州古城。时至中午，我们找了家小餐馆，一边吃饭，一边聊起《三国演义》。对于这次出行，父亲期待已久。前两天，他便翻出家中那本泛黄的《三国演义》，通宵达旦地重读，对于与荆州有关的篇章，更是反复翻看。记得儿时，父亲就喜读古书，白天下地劳作一天，晚上还读书至深夜。父亲一生忠厚仁义，村人有口皆碑，这与他熟读《三国演义》，视关公为英雄，并奉为人生榜样不无关系。

吃完午饭，我们先去看古城墙。在古城墙上，父亲手抚长满青苔的墙砖，眺望西北古麦城方向，目光悠远而忧伤。离开前，父亲止不住喟然长叹。我猜想，在那一刻，他一定是想到了一千多年前，关公孤军转战荆州，最后败走麦城的情景。中午吃饭时，餐馆老板介绍三国公园里有个关公庙。父亲听后十分兴奋，说等会一定要进去看看。等到了公园门口，一看门票要五十块钱，父亲失望地说：“算了，不进去了。”我虽然也犹豫过，但还是顺从了父亲。直到今天，我还在为这个错误的决定后悔不迭。后来，我们又参观了荆州博物馆等几个景点。

下午五点多，我们赶到荆州汽车总站，发现已没有去湖南的班车。我对父亲说：“爸，要不我们明早再回吧？”父亲刚开始答应了，过了一会又说：“还是回去吧，你妈一个人在家呢！”于是，我们又赶往另一个渡口小车站，被告知这个小车站早就搬走了。天快黑了，我急着要赶到国道边拦过路车，父亲却还在坚持寻找那个小车站。我拦下一辆出租车，父亲嫌贵不想上。我突然有点不耐烦，几乎是硬推着让他坐了进去，大概还说了句怪怨他的话。在国道边，我们终于等到一辆途经老家的长途车。

上车后，我马上对自己刚才的举动后悔起来。父亲在2000年的时候曾遭遇过车祸，头脑便一直反应有点慢。对于这一点，他自己大概也是知道的。那天上车后，父亲没再说一句话。不久，他垂下脑袋开始打盹。看着窗外茫茫的夜色，想着父亲平时的辛苦，自责与悔恨慢慢升腾起来，我真想甩自己几个耳光。午夜时分，我们终于回到家中。尔后，我与父亲一边吃着可口的饭菜，一边给母亲讲着一天的所见所闻。父亲似已忘记先前的不快，而我也终于未张口向他道歉。

曾经，我是父亲最大的荣耀。小时候，村邻们教育孩子时总说：“你看人家老谭家的孩子，多听大人的话！”我考上大学后，家里摆升学酒，亲戚朋友、村委干部、左邻右舍都来贺喜，父亲那天多高兴啊，喝得酩酊大醉。大学毕业后，我又按他的意愿进部队当了军官，这让他在村里有了更大的面子。父亲性格执拗、刚健，在家人面前，向来说一不二。那次荆州之行，我却第一次忤逆了他，让他突然遭遇了人生的“麦城”。从此，他再未像以前那样对我“指指点点”。那年父亲只有五十三岁，正值男人的盛年。

父爱有际，生命如尘。一年后，父亲因意外猝然离世。此后很长一段时间，我一直不敢相信，我生命中至亲至敬的那个人就这样离开我了。子欲养而亲不待。至此，我方才明白，那个在苍茫夜色中败走“麦城”的人——不是父亲，而是我！