母亲进城

刘治军

其实，母亲并不想进城。

母亲进城是出于无奈，用母亲的话说，如果不是为了她的宝贝孙子，她是绝不会进城的。自从儿子出生以后，母亲便游走在了乡村与城市之间。母亲像学生一样，周末回乡下，平常帮我们带孩子。

母亲不想进城的理由很多，我能看得出她待在城里的不自在和对乡下生活的向往，在乡村住惯了的母亲，对城里的生活毫无兴趣。

母亲不喜欢城里的房子，她说城里的房子太高，眼睛望得再远也都是砖头、瓦砾，不像乡下，出门便是绿树环绕，百花妖娆。城里的房子没有宽敞的院子，即使有也是车来车往，喧嚣不停而且危险性大。

进城的母亲，总是想念着她乡下的菜园子。乡下，出了门便是母亲扎起的篱笆园子，园子里种满了各种各样的蔬菜瓜果。

母亲进城后，在城里没有熟悉的人，白天母亲和孩子待在家里。闲下来的时候，母亲总想着乡下的左邻右舍，叨叨着张家的羊又卖了多少钱，李家又买回了多少只鸡。她说：“城里人从来都不走亲串门，把人能闷出病来。”

母亲不喜欢城里的生活，城里总是过着两点一线的生活。母亲喜欢忙碌的生活，只要闲下来就觉得浑身不适。久居乡下的母亲，总是闲不住，把家里收拾得干干净净，甚至把楼梯的过道也都打扫得干干净净。

母亲不喜欢城里的卫生间，觉得没有乡下方便。母亲常说如果在乡下，这些粪便又可以养育多少瓜苗，节约多少买肥料的钱。因为不识字，母亲更不愿意出去逛街，她说：“城里的大街小巷都一样，走着走着就找不到回家的路了，走出去了，回来便不是家了。”所以更多的时候母亲只是待在家里。

每逢周末母亲从乡下回来，便大包小包地装满面包车的后备箱，她把乡下的野菜和自己耕种的蔬菜、瓜果都运进了城里，她说城里的东西太贵，一斤白菜是多少，一斤土豆是多少，她都记得清清楚楚。所以自从母亲进城，家里便很少买菜，每次她留下我们食用所需，其余的全部分给了楼上和楼下的邻居们，自此母亲在城里也有了说话的人，我们也时不时地能吃到左邻右舍送来的热饭。

母亲进城的时间不长，但她却认识不少的人，除了左邻右舍的人，还有蔬菜市场搞蔬菜批发的商户们，她经常和老板谈斤论价，自然认识了这些人，有时候她也让人家代卖母亲从乡下带来的土特产。

母亲不喜欢坐城里的车，她说城里打车太贵，那么的短的路就要几块钱，在乡下几块钱能买好几双袜子呢，从我家到车站足有两公里的路程，每次母亲回乡下从不打车，她每次都是走着去车站，再坐长途客车。

母亲进城后最不放心和最牵挂的就是父亲，母亲进城后，父亲一个人打点着乡下的家，十多亩的庄稼地，满圈牲畜都留给了父亲，其实这些都是小事，最主要的是父亲不会做饭。所以每逢吃饭母亲便叨叨着说不知道父亲吃了没有，心里总挂着远在乡下的父亲。

母亲说孙子就像一根长长的绳子牢牢地拴住了她，城里再繁华再好也不如她在乡下的那个家，因为我们，母亲每周都辗转在城市与乡村之间，因为在城市与乡村两端有着她永远割不断的血脉亲情。