白发那么近 时光那么远

李东花

那一年，我七岁，母亲三十九岁。秋夜凉如水，我突然发起烧来。母亲摸着我滚烫的额头，急急地背起我，深一脚，浅一脚地奔向乡里的卫生院。我伏在母亲的背上，听着远远近近的虫鸣声，听着母亲粗重的呼吸，把脸埋在母亲发间，摩挲着。母亲头发间那熟悉亲切的味道，让我心安，慢慢地进入梦乡。医院里，母亲安抚着因打针疼痛而哇哇大哭的我，灯光下，瞥见母亲的黑发间有一丝白，格外的刺眼。是不是一阵又一阵的秋风，吹落了叶子，也吹出了母亲那根白发。我轻轻伸出手，拔掉母亲的白发。在我的幼小心里，母亲不会老，永远是眼睛明亮，头发乌黑的模样。

那一年，我十七岁，母亲四十九岁。暑假过后，我要回百里外城市上高中。母亲早早起来，点火、和面，给我做饭。厨房里，锅碗瓢盆叮叮当当地响着，母亲忙着切菜，擀面，还不忘往灶膛里加几根木柴。一会儿工夫，一碗热腾腾的面条端到了我面前。母亲做的，依然是我最爱吃的糊汤面。绿豆杂面条、芝麻叶、花生碎、黄豆、碎芹菜，这些普通食材，经母亲巧手烹调，在我的眼睛里，便是难得的美味。我低头吃着，那香味在舌尖打个滚，便落在心上。阳光里，我抬头，又看见母亲的白发。乡下忙碌的日子，稠得像树上叶子，我不知道母亲那稀疏的白发，是哪一天长出来的？只是那星星点点的白，刺疼我的眼睛。

那一年，我二十六岁，母亲五十八岁。唢呐声声，《百鸟朝凤》的曲子欢快喜庆，吹落母亲的眼泪，也吹疼我的耳朵。这个特殊日子，亲友们围着我，祝福声声，笑语暄暄。惟有父母沉寂无言，母亲穿着大红的衣服，和父亲一起端坐在藤椅上，接受我们的拜别。出门时，母亲拉着新姑爷的手，半天才说出了一句话：“我把闺女交给你了，好好待她！”朦胧泪光里，俯瞰母亲的白发，似乎更多更密了。那个秋天，忙碌着帮我张罗嫁妆的母亲，是沉默的，沉默如田间丰硕的庄稼。母亲默默给我缝制喜被：被面是母亲托人从杭州带回的。被面展开后，大朵牡丹花在阳光下摇曳生姿。母亲想说的话，都缝进了密密的针脚里……

那一年，我五十岁，母亲八十二岁。女儿上班时不小心崴了脚。我和爱人接到电话，一刻也不敢耽误，开车赶到省城去接她。看着女儿的脚又红又肿，我心疼得掉眼泪。接下来日子，我生活的重心都放在女儿身上，带她去医院诊疗，给女儿买各种她爱吃的水果和零食。周末早上，一阵敲门声把我从睡梦中惊醒，打开门一看竟然是母亲，只见母亲用手抹着额头汗水，气喘吁吁道：“我来看小雨，她的脚好点没？”我呆住了，不知腿脚不便的母亲，走了多久才到我家的，也不知母亲费多大力气，才上到我们家四楼的。我的心如草尖划过，瑟瑟地疼。我好久没回家看父母亲了，只顾忙女儿的事情。母亲回去时，我送她去车站。母亲老了，那一头的白发，萧瑟如风中的芦苇，洁白如山巅的积雪……

白发那么近，时光那么远，在一程一程的光阴里，母亲的爱如影随形，不知疲倦地追随着我：走过清风艳阳，踏过霜寒露冷，如白发一般，在岁月中深浓！