儿时的后院

百夫长

儿时，我家住在三间土屋里，前面天井，后面院子。只要推开后门，便仿若打开了纳尼亚的魔衣柜般，瞬间进入一片青绿的海洋。后院周边栽种杨树、椿树、苦楝树，树与树之间用竹篱笆连接。中间是一畦畦整齐的菜地，长年种满瓜果蔬菜。西北角是一片竹林，微风吹过，翠竹轻轻摇曳，竹影婆娑，“飒飒”作响。靠近土屋的空地上，种有数棵果树，花开时节姹紫嫣红，为后院增色不少。

菜园在后院里占地面积最大，也最为热闹。“一畦春韭绿，十里稻花香”。冬去春来，首先登场的是韭菜，每年春天，母亲都会种上长长的一畦。除此之外，她还会种上香菜、生菜、南瓜、茄子等等。清明过后，各种菜花竞相开放，红黄粉紫，争奇斗艳，招来了蜜蜂，惹来了蝴蝶，引来了蜻蜓，好一幅“莺啼燕舞蝶儿忙”的热闹景象。夏秋之际，黄瓜、苦瓜、丝瓜高高在上，辣椒、茄子、西红杮甘居其下，各种瓜菜高低错落，各得其所。到了冬天，唱主角的换成了萝卜和白菜。母亲做的腊肉火锅少不得白菜，而大骨头炖萝卜，也是绝配。当菜园被皑皑白雪覆盖时,一年的时光便悄悄溜走了。

如果说菜园是母亲的，那竹林便属于父亲。历经岁月洗礼，竹林越长越密，青翠欲滴。农闲时，父亲从后院砍来竹子编出各种各样的筐篓笼箕，一部分留下自用，一部分卖钱补贴家用。有时，父亲还会用竹子编制一些稀奇好玩的玩意儿。有一年腊月，村里准备成立龙灯队，父亲自告奋勇地说交由他负责，不要大家出一分钱。然后，父亲开始没日没夜地鼓捣他的龙，先照着书本在纸上画出龙的样子，然后用篾条编制龙头、龙身、龙尾，随后又买来五颜六色的布，缝制好后张挂在龙身上，最后再用漂亮的贴纸装扮龙。寒冬腊月，老家晚上的气温零下二三摄氏度，父亲双手长满冻疮，眼疾复发痛得流泪。父亲不为所动，小年前夜，终于把龙灯做好。那年春节，龙灯给村人带去从未有过的欢乐，父亲也乐得开怀大笑。

放眼整个后院，我唯独对那几棵柚子树不太喜欢，总觉得柚子太涩太苦，父母亲却拿它们当宝贝。父亲抓了野味回来，必会在锅里放上几片柚子叶调味，然后叫上三两个朋友畅饮。父亲为人敦厚，酒量又不好，每饮必醉。后来，父亲便得了胃病，经常半夜胃疼。有一天，母亲寻来一个治病偏方，需将半熟的青皮柚子煮熟后食用。有一段时间，父亲便戒了酒，天天皱着眉头吃柚子肉，啃柚子皮，喝柚子汤。半年后，也不知是柚子的功劳，还是戒酒的缘故，父亲的胃病果然好了。一想到父亲吃柚子时的痛苦表情，我对柚子便更加讨厌。长大后，我方才知道，其实柚子是无辜的，好品种的柚子水多味甜。想到柚子曾为父亲减轻过病痛，我愈发觉得愧对那几棵柚子树。

岁月荏苒，时过境迁。早在三十多年前，土屋便已不复存在。父亲去世那年，母亲又叫人砍掉了竹林。此后，家中一度无人居住，菜地由此荒芜，果树大多凋零。五年前，老家修了新房，母亲回家长住，在屋后养鸡种菜，莳花耨草，后院这才慢慢重新焕发生机。

儿时的后院，像一部古老的时光机，静静地守在那里。夜深人静之时，每每想起故乡，我总会忍不住想起它，心里便会生出许多慰藉，那里有我永远割舍不断的童年记忆，那里寄托着我多年之后的田园梦想。