我的朋友曾石牛

题记

杜波

我打算写些关于石牛的回忆，也许除了我不会再有别人专门去写他了。终其一生，石牛都没有什么高光时刻，没有一处引人注目的地方，他用尽了全力，过完了平凡的一生。

一

认识曾石牛是在2017年初。那时我在茶陵法院工作，按照县里扶贫的统筹安排，法院包联桃坑乡上坪村、枣市镇曹泊村、洒水村共三个村，因为我联点桃坑乡，包联贫困户就放在了上坪村的4户，其中就有曾石牛。看了资料，其他三户虽然也是贫困户，但都有家庭妻子儿女，也有自己的房屋，只有曾石牛，51岁，茶陵县桃坑乡上坪村横冲人，无妻无子，孤身一人，无房，借住在亲友家。可能是感觉这样一个人更需要帮助，就让村干部带我先去见他。

从县城到桃坑上坪约要两个小时的车程，我赶到横冲时，曾石牛正在山里做农活。他个头不高，头发短有些花白，半茬的胡须，人倒还算精神。我问他收入，他说给别人打零工，约百把块钱一天，但不固定，自己也种了几块地的菜，主要是自己吃。

石牛自己没房，正好一个表亲县城买了房，就让他借住在村里的老屋，也是照看一下。我看了他住的房子，泥木混合，比较简陋，倒还结实。

了解了四户帮扶对象的基本情况，心里就自然地对曾石牛有些倾斜。村支书曾凡玉告诉我，给石牛申请了兜底，免费医保，正在建幸福安居工程，计划给他一套，也介绍了村里的工作给他。但石牛更愿意自己去给别人打零工，可能是时间自由些，又或许是日工资高些。

第一次见面，我拿了500块钱给石牛，他推辞了一下，我坚持塞到他手上，他有点手足无措地收了。我问石牛有什么要求和想法，他犹豫了一会告诉我。他想养头猪，能不能买头猪仔给他。我看他借住房子并没有猪圈，便问他在哪儿养，他连忙告诉我对面有个空的猪圈，他在那边插缝种了些瓜菜，可以养猪。我被领着看了猪圈，决定提供一头猪仔给他养。

初次见面，石牛给我的感觉不错，我决定帮他，由院里出钱，委托村委去买头猪仔给石牛。他很兴奋，拉着我的手再三保证肯定把猪养得肥胖，并承诺杀了猪一定留一块给我。他眉飞色舞，笑得开心，我也笑了。

二

2018年以前茶陵是国家贫困县，扶贫作为民生工程，也是县里最大的政治任务和重点工作，县法院也承担着帮扶责任。每个月帮扶干警都要去上门走访贫困户2次以上，我工作比较忙，除了法院办案任务，还有县里的会议，每月还要去走访包联的几个村，但不管怎样忙，还是坚持做到每月上门入户查清我包联的那四户。

曾石牛那更是每次必到，看看他的精神状态，吃用情况，问问他有什么需求，几次以后他就完全把我当作熟人了。见面也大声喊我，主动领着我去菜园里看他种的菜，去猪圈看猪的生长情况。虽然石牛对自己的生活不蛮收拾，有些邋遢，喂猪倒很上心，每次看那猪都是毛光锃亮，气宇轩昂的。

看得出他对帮扶措施是满意的，对乡村干部和我也认可，每次见面都很亲切，带上门给他的物资他很高兴也很感激。他总想拿些什么回报我们，有次去走访看见他种的黄瓜青翠生鲜，我随口说了句小时候在乡下经常摘下生吃，他连忙摘了十来根，塞给我们。我犹豫了一下，还是接过来生吃起来，黄瓜很脆很甜，石牛也非常开心。也许，作为被帮扶的对象，能靠自己的能力给予别人哪怕是再平常的东西，也能收获一种满足感吧。

石牛那天的开心神情一直让我印象深刻。我想，帮扶，不仅是在生活物质上的满足，在精神的被尊重也需要肯定，这才能真正体现精准二字吧。

三

2017年底，村里的幸福安居工程基本建成，其中就有石牛的一套。站在新房前，石牛很兴奋，里里外外反复看了好几次，虽然他提出的在边上建间杂屋的请求因不符合规划而被拒，但看得出来他的满意和期待。

“进火的时候你一定要来啊。”他大声对我说。尽管不是很愿意他因为搬进新房而办几桌宴席，但想到石牛年过半百而终于有了真正属于自己的住所，想热闹热闹的心情可以理解。每个人都渴望着属于自己的高光时刻，有的人天生条件优越，锦衣玉食，有的人生下来一无所有，活着就耗光了全部的精力。像石牛这样的人，有新房住算是很大的喜事了，我答应了他。

石牛把进火办酒的日子选在2018年元旦的第二天，因为放假我已回了市区，从市里到茶陵再到桃坑需要4小时，当天又得赶回来，实在觉得比较赶，便托人带了红包。我电话告诉石牛进火宴参加不了，节后再去看他。电话那头他哦了声没有再说话，我能听出他的失望，我有些愧疚。

节后上班我去走访，石牛把房屋收拾得还算整齐，只是有三四只狗都趴在屋里，厕所里堆了几只粪桶，臭味熏人，我批评了他不讲卫生，并和他约定，如果我每次入户走访时他都把整个房屋卫生搞好，我就帮他完成一个心愿。他愉快地答应了。

四

住进了幸福安居工程，两不愁三保障都有了，石牛的生活也稳定下来，随之而来的烦恼就是寂寞难耐。

三月底的一天晚上，我在茶祖公园散步，约8点多钟接到石牛的电话。本以为他有事找我，谁知他说没什么事，就是想你了，想和你说说话。

那天石牛和我打了约十五分钟的电话，记不得我们聊了些什么，只记得从那次起直到2020年前，几乎每个月我都会接到石牛的电话。他喜欢问我一些简单甚至是不合时宜的问题，诸如你吃饭了吗？你在做什么？法院是干什么的？问多了，我的回答就有些敷衍，也有时候是他打过来我正忙其他的事。他感觉到我的心不在焉，于是问我总是接他的电话会不会厌烦、会不会不理他？我一怔，想了想，很认真地回答：不会。

那次后，我也会主动打电话给石牛，问他身体如何，又去山上挖了些什么，卫生搞了没有，今天吃什么菜，然后听他啰啰嗦嗦。我都觉得自己婆妈，但石牛挺有兴致，我也不厌其烦了。

万物苍生如刍狗，太上无情任水流。我在县城每天忙着公务，接待当事人，纷纷扰扰；石牛在五十多公里外的上坪横冲，朝朝暮暮都对着大山，日出日落，孤寂如望不到边的荒野，简单的寒暄，倒也是相互的关注和问候吧。

五

石牛一年四季都在偏远的横冲，几乎很少到县城，印象里到过两次我的办公室。一次是到县城老虎塘的亲戚家做客，我邀请他到办公室坐坐，他答应了说吃了中饭就来，结果下午快四点了还没来。打电话给他，他说在亲戚家打小麻将，马上来。我连忙说不急，先玩，晚点到我们食堂吃饭。我真心愿意他多参加娱乐活动，多和社会接触，多和别人交流。后来，他提着一小袋在山里捡的野板栗看我，我爽快地收下了。

还有一次是上午，他突然出现在我办公室门口，说弟弟得了尿毒症，在市里医院住院，他要去市里看他，低着头问我能不能给点钱。这是头一次也是唯一一次他主动开口要钱。我想他确实是遇上困难了，连忙拿出1000块钱给他。后来村里把他弟弟也纳入了兜底保障，最大限度地提高了医保待遇。石牛对村里很感激。

2018年茶陵县脱贫攻坚工作整体通过了国家验收，摘掉了国家贫困县的帽子，按照四不摘的要求，帮扶仍在继续，干部和结对户像是远亲近邻，每月的入户走访亲切而自然，成为各自日常生活的一部分。村里建了光伏发电站，种了黄桃，修了路，搬进了新村部，贫困户的日子也一天天改善，综合收入也在稳定地增长。

帮扶的日子就这样到了2019年底。突如其来的疫情打乱了工作和生活的节奏，各村因为防疫进行了物理隔离，几个月都不能上门走访。我和石牛通了次电话。他说，山里的生活几乎没有影响，就是好久没看到我了。疫情基本控制住了，我去看石牛，他特意打扫了房屋卫生，人也显得精神。问他有什么生产生活计划，他告诉我想养两头猪。我说行，只要下次来卫生还是这么整洁，我就送两头小猪仔给你养。他向我保证。

六

2020年6月，组织上把我从茶陵调回市区，走得匆忙，没有当面和石牛告别，打电话过去石牛那边停机了。到区里忙着选举任命，忙着适应新环境，忙着抓收结案，一直没有和石牛联系。

9月份的时候接到了石牛打来的电话，告诉我知道我离开茶陵了，自己手机坏了现在是拿组长的电话打给我的，问我什么时候又来上坪，我说欢迎他来市里和我联系，自己也会抽时间去看他，他大声说你说话要算数哦。于是，过完国庆，10月21日我又回到茶陵。时隔近半年，又一次见到了石牛，我有些激动。感觉得出他的期盼，他早早把房屋里外都打扫得干净整洁，见面第一句话就是我好想你。

那天我们聊了一会，我拿了盒海产品还有些钱给他，又看了他房里的米还有大半袋，冰柜里还有半碗肉菜和一些杂七杂八的食品，确定了像他这样曾经身无片瓦的贫困户是真正脱了贫改善了生活。

走的时候我承诺还会抽时间来看他，来年开春就买两头小猪仔给他养。不过养大了要留块肉给我吃哦，我故意开玩笑逗他。谁也没有预料到这竟是我们最后一面。

2021年初得知石牛突然病故，直到现在我都难以置信。回忆起结对以来的那些事情，就忍不住的难过。村支书告诉我县里民政、社会扶贫联盟都出了钱，妥当办理了石牛的后事。

微不足道的石牛，孤单的石牛，用尽全力过完了平凡的一生。我愿意相信，当石牛从外漂泊回乡，从村里接纳把他作为建档立卡贫困户帮扶之日起，他就能感受到满意和快乐了。遗憾的是，这样的时光太短了……