养蚕

朱洁

小区的桑葚紫得一粒粒落在地上，我的蚕也结茧了。

(一)

许多事，小时候是观察不到的。

从懂事起到小学五、六年级的春天，我都在养蚕。但那时候对养蚕的印象就是：喂蚕吃桑叶，蚕虫变胖变粗、吐丝结茧。至于最后的化蛾产卵，因为我怕飞蛾，每每养到蚕虫结茧了，我就弃养了。我总是把结成茧的蚕送给隔壁的哥哥。有一年，他的蚕化成了蛾，产了好多卵，一粒粒黑黑的，芝麻般大小，将一张厚厚的吸水纸铺得密密麻麻。他向我炫耀成果，我只能羡慕。

（二）

这几年陪孩子们养蚕，除了重拾儿时的乐趣，似乎更加走近了那些白胖的虫子。

我们经常说蚕食。但蚕食到底是一种什么样的状态？只有蚕才能演绎。

蚕的一生，有大半时间在吃。从细小的一根黑线，长成小孩手指一般大小的白胖子，就是日复一日吃的结果。养蚕的这大半个月，我经常为它们的粮食发愁。它们吃得太快了，虽然小区里有几棵桑树，但其他养蚕家庭也有需求，等到大家把桑树低矮处的叶子摘光，我就只能转战沿江风光带、神农城广场寻桑树为吃货们觅食了。

蚕看上去白胖软萌，但吃起桑叶绝对是个战士。当我为它们铺上新鲜的桑叶时，它们总是决然掉头、转身，毫不犹豫地朝叶子挺进。待爬到叶子身边，它们就会用身子前端的三、两对足支撑住头部，而头前的那张嘴便像一个能360度扭转的挖掘机，带领它们向叶子中心推进。不到几分钟，原本完整的叶子就会被它们掘出几个大坑，但它们丝毫不会停止，嘴巴如同装了马达般向前疯狂点动。你若留心，还能听到“呲呲呲，呲呲呲”的此起彼伏声，那是挖掘机捣碎桑叶的战役，那是蚕食的声音。

（三）

我顿时明白了蚕食之义：不吃疲倦地吃，一点一滴干掉，无论有多少。

养蚕，让人见证蚕食之勇武，也令人有感蚕食之悲壮。

蚕拼命地吃，拼命地撑，一天一个样，很快就会把自己撑死。撑到身体泛黄、透亮，蚕大概就要吐丝化蛹了。不然，怎么会有“春蚕到死丝方尽”一说呢？

但任何种群，总有个别的非典型存在。比如这次养的这几只蚕，有一只小个子吃饭吃得不那么专注，喜欢到处爬，到处玩，和其他的懒胖子很不一样。我和孩子们发现它身上黏着一点桑叶，为了一眼就能找到它，我们也没把那点桑叶剥落下来。

小个子很机灵。每当我喂食时，它总是最先“嗅到”，然后第一个抵达战场。但它常常最后一个干饭，因为在开吃之前，它喜欢玩玩叶子，或是回头邀邀同伴，甚至当别人早已埋头苦吃时，它依旧左顾右盼，试图翻越养蚕的盒子。

我喜欢这个顽皮的家伙，心想：它个子小，大概就是因为爱玩、多动，吃饭不认真吧。转念又为它高兴：也许这样会最后结茧，活得最久吧。

（四）

前两天起来喂蚕，发现竟然有两只吐丝了。一只选了个角落给自己结了间若隐若现的房子，另一只嘴里含着丝，在盒子的一个边边，吐撒了横七竖八的网。

小个子却不见了。

我里里外外找了半天，本以为它藏在哪片桑叶下，不想在桌下找到了它的尸体。不知道小个子死了多久，我发现它时，它的身体已发黑、发软，还渗出一些液体。我只能用纸巾将它包裹好处理掉。

没结茧的蚕一如往日地蚕食。依然勇猛，依然满足，但我知道和它们见面的日子不多了。

至于小个子为什么死在桌下？我猜想了两种可能。一是，它太好玩，翻墙成功，然后爬至桌子边缘，不小心从桌面摔至地上，这个高度大约有70~80公分，它摔死了；二是，它有可能要吐丝了。我这次养蚕的盒子是塑料的，而且比较浅，小个子是不是在吐丝的时候嫌盒子表面太过光滑，丝线不容易粘挂，于是不得不翻墙出去，想找一个适合它吐丝结茧的地方……

正琢磨的时候孩子们起来了。他们因为蚕茧而雀跃，但很快也发现小个子不见了的事实。那两只吐丝的蚕，虽已将自己缚住，但依稀看得清身体。很明显，它们身上没有桑叶，它们不是小个子。

（五）

4月28日，我养的蚕基本上都吐丝结茧了。

一个个茧壳披着银白的光，平静高贵，而每个茧的附近都闪烁着一摊水样的粪便。那是告别的暗号，拉下这摊软粪，这些软萌的胖虫便和主人告别了。有缘再见，也是另一副面孔了。

独留下一只最粗、最长的肥蚕。我只能继续为它投食，它的身体尚未变黄，背部那条暗色的管子一张一缩，据说，那是蚕的心脏。

孩子们有些疑惑。“妈妈，你不是说小个子会最后吐丝，这只大块头会最早结茧吗？”

我只好道歉。对不起，虽然我养过那么多次蚕，却还是不懂它们。世界奇妙，很多事情的发展总与人们的预料不同。要更懂它们，我们只好明年接着再养了。

今年结茧的蚕能化蛹成蛾吗？我不知道，因为我还是害怕飞蛾，养蚕的下半程，只能留给孩子们自己处理了。