记忆里的露天电影
旧事
我小时候生活的那个年代几乎没有什么娱乐活动，最快乐的莫过于看电影，但一角钱一张的电影票却常常让人望而却步。
露天电影在上世纪六十年代末开始流行。广场是我们县城的中心，基本上在这里一周放一次露天电影。只要哪天下午靠黄昏时，有人往广场拉放映设备、桌子、挂大白幕布、音乐升起时，大人孩子都欢呼雀跃起来。“今晚广场放电影”“今晚广场放电影”，一传十、十传百，很快县城里的老老少少都知道了，就连城周边的乡下百姓知道后，也会不惜徒步赶来。
我们那个县城很小，广场上放出的音乐飘扬在县城的上空，更刺激了我们这些孩子急促的心理。那时学校放学回家后基本上是没有什么家庭作业的，放在平时我们早就不知跑到什么地方玩去了。今天却不同，广场上有电影，连家长都知道，他们做饭早，而我们还一个劲催。趁着还未吃饭或把碗端出吃饭的时间，孩子们聚在一起，揣猜今天放什么电影，遇上熟悉的电影，往往我们就围绕着这电影讨论开去，偶尔获悉是一部我们没看过的新片，我们就从影片片名，演绎编撰着这部电影的故事情节，倒像那么回事。
天还亮堂，孩子们早就按捺不住激动兴奋的心情，搬着凳子，向人声鼎沸的广场奔去。我们先选好位置，把带来的凳子、椅子一个个摆好，有的带来的椅子、凳子实在不够，便就地捡几块砖头、一块木板放在那里，示意这里已被人占了位。一切就绪后，孩子们开始在广场里里外外的人群中乱窜，到处撒欢，熟识不熟识的相邻而坐的大人们则大声地相互打着招呼，闲扯着天南海北、家长里短。广场上一片欢乐喜庆。
盼天黑天似乎总是黑不下来。等到音乐停止，孩子们知道电影马上要放映了，喧嚣声戛然而止，有的迅速找到自己的凳子，有的扑入父母的怀里。放映机前的那盏灯却未熄灭，原来有领导要讲话。观众们开始躁动了：大人们继续着他们没说完的话题，小孩们打闹起来，这些全然未影响领导讲话的情绪，知道没有人听，还有板有眼、一字一句念着稿子，例行公事。有时碰上没有领导讲话，电影正片放映前也照例先放那红底黄字的幻灯，内容无外乎是配合当时政治宣传的标语，或是中央新闻纪录电影制片厂的时事纪录片。我们把这段在正片前额外放映的片子叫加映。
好不容易等到领导讲话或加映完毕，正片开始放映。人们开始安静下来，正津津有味的欣赏，碰上一个不懂味的妇女扯长嗓子找孩子：“三宝——”“三宝——”，脑袋挡在放映机前，一个黑乎乎的夸张的脑袋状立马呈现在银幕上，如果碰巧此时电影里的情节正好有人应：“唉——，我在这儿。”于是大家一阵开怀大笑。
广场四周聚集的人越来越多，有的人带了凳子，却因来得迟，只有站在带来的凳子上看。从前面看过来，观众依次是坐在地上的、坐在凳子和椅子上的，还有站着、踮脚站着和踩在砖头上观看的，一行一列，虽不整齐，但也层次分明。有远道骑车赶来的人实在看不到了，索性就将自行车架在观众最后面，站在车架上观看，有的攀上边上的一截围墙，还有的爬上了广场两侧的树上。银幕背后是一个很好的观看处，除了字是反的、方向是反的外，其它没什么差别。席地而坐的人们在这里总是看得那么津津有味。只是在电影放完后，突然一堆孩子涌向电影幕布背面让人惊愕，原来他们是想捡电影里射出的子弹壳。
看露天电影，你心理上要有许多准备。记得有次电影放到一半时，电忽然停了，那是全城停电，人们鼓噪起来，首先大骂电厂，让大家已调动起来的情绪戛然而止，继而议论起刚刚放映的电影里的人物、情节，漆黑的广场上闪烁的是乱射的手电、用煤油灯做燃料的马灯和点点的烟火，还有那一双双因刚刚看电影而兴奋得发亮的眼睛。广场边上是一条河流，河滩上是一大片蓬乱的草地和齐整的旱地，空中萤火虫眨巴眨巴着眼睛，似乎在窃笑着广场上的人们。
有时等了许久，都没来电的意思，放映员就会调来两台当时很稀罕的脚踏式发电机，形状跟自行车差不多，人坐在凳子上，用劲地踩脚踏，带动电机运转。许多人都是第一次看到这样的发电机，不少人无心看电影，围拢来看这宝贝。两个放映员累得浑身大汗，无奈银幕上黑一下白一下的——电源不稳定，好在观众也不计较，照样看得有滋有味。有两个年轻小伙看到放映员踩累了，主动请缨，坐在上面踩将起来，开始并未找到窍门，一上去猛踩，只叫累得不行，后面知道用劲均匀踩即可，嗬哧嗬哧流一身臭汗，电影没怎么看到，倒也洋洋得意：一是露了脸，二是过了车瘾，要知道那时能有辆自行车骑着也是一件风光的事。
广场上的露天电影是特意选择在天气好的日子放的，但有时人算不如天算，放映中途变了天。刮起的风使银幕急促地抖动着，放映在上面的画面歪歪扭扭，画面上的一个胖子被扯成瘦长的马脸，直挺挺的一杆长枪枪杆变得弯弯曲曲，射出的一颗颗子弹弹道成了抛物线，都会使观众发出一阵阵爽朗的笑声。
雨开始下了下来，却丝毫没有影响观众的情绪，放映设备用塑料布盖好，放映员撑着伞伺立在侧。观众们备了伞的拿出伞撑开，却又得东挪西移避着身后观众的视线，没伞的拿着几张报纸罩着脑袋的上方。雨大了，有东西挡的和没有东西挡的都一样，脚下是水，身上是水，头上也是水，连观众投向银幕的视线都得穿过层层密麻的雨帘。电影放完起身时，身上“哗”的一声如一瓢水泼向地上。
这样的露天电影正片一般是两场，当最后“剧终”二字映在银幕上时，已是夜半更深。孩子们终究难以抵挡住疲倦，在大人的怀里、肩上进入了梦乡。街道旁昏黄的灯光下，一支提着凳子、搬着椅子、抱着孩子、推着单车的大军在一片意犹未尽的讨论声中，组成一股股洪流，散向四方。还有远道而来的乡下朋友，他们在稀疏月光的照映下，沿着乡间小道踉踉跄跄，蜿蜒游动，他们能什么时候到家呢？