“倒脱靴”的气质

悦读

王亚

《倒脱靴故事》是出版人王平老师的最新小说集，作品兼具小说和散文特质。倒脱靴是湖南长沙一条小巷的名字，它是作者从小到大生活成长的地方。曾出现在倒脱靴里的至亲、长辈、房东、邻居、友人、同学和陌生人，随着作者的生花妙笔，一一呈现在纸端。

王平老师出身世家，却偏爱在市井溜达。“溜达”这个词再适合他不过，介于闲庭信步与聊赖散漫之间。前者显得过于从容，凡“过”了的从容就叫“端”了，王平老师从来不端。后者似懒汉，不单止行为懒散，连脑子也钝懒。王平老师思维活络，同他的话语一般，滴溜溜蹦跶出来。

王平老师溜达的时候，爱提溜着一个相机，后来，有了拍照功能强大的某品牌手机，就只揣个手机出门了。不对，是将手机揣在小挎包里，提溜着小包溜达。他溜达的地方有坡子街、潮宗街、都正街、古潭街、九如里……还有他少时住过的倒脱靴巷。各条街巷各色人等各样生活，变成他相机或手机里质感真实的图像，这些图像和生活又浓缩到了一条倒脱靴巷中。

他在倒脱靴的“溜达”不同于普遍意义上的溜达，倒脱靴是一个俗世，他于此入世又出世。从这个意义上看，他是倒脱靴生活的经历者，也是旁观者。惟其如此，才可照见世俗，而转身亦得施施然。这也是他的书《倒脱靴故事》独有的气质。

倒脱靴巷本是私人公馆云集之地，“长不过百米，总共16个门牌号码，动荡岁月中几乎家家被抄。”一句话就似乎昭示了倒脱靴巷里人命运的定数，跟倒脱靴巷一样，曾煊赫一时，到头来都落寞了。或者说，倒脱靴巷如同一个戏台，政客商贾，举子戏子，抑或贩夫走卒，画了胭脂，捏着嗓子，走着台步，在上面唱念做打。一茬一茬的人来了走了，戏台子上的重檐翘角、浮雕鎏金也旧了，损了。是一条巷折射了世事跌宕。

命运相似的倒脱靴巷人“样范”却各个不同，这是中文系老师会一再强调的“人物形象的塑造”。我觉得最亲近的是李福爹，他的行止像我的祖父。穿香云纱开襟衫，每天晨起洗漱刮舌苔，执毛笔写信作书，遇事胆小，便只好顺应形势……与祖父如出一辙。只是李福爹富态，而祖父纤瘦颀长，有些像故事里的“高长子”。高长子也用毛笔，字写得好。落笔缓缓写下的几个字，令人甚是动容——无根而固者，情也。他不算倒脱靴巷人，却适宜活在倒脱靴的故事里。

这里的人气质也没有“定规”。有世家文人气，如祖父王时泽、伯祖父王时润。有儒商气，如罗先生。甚或一个模样背后亦随时移世易而气质莫辨，譬如黄佩甄。穿黑色薄丝绸旗袍，生一双丹凤眼，眉毛描得既细且弯，手里还夹根香烟，是资产阶级少奶奶气韵。改嫁了驼背鸡胸加酒糟鼻的无产阶级吴老倌后，也跳起了忠字舞。终究在疯了之后，上吊自杀的那一刻“变回”了穿丝绸旗袍的少奶奶。后来，所有的气质又都趋于统一了，成了谢小陆、姚大器、戴国庆们，一身灰咔叽布或黄军装，却不肯端正地穿。再后来，倒脱靴巷的气质便杂芜了。

再往后呢？《倒脱靴故事》里没有写，却似乎又是有定数的结局。在倒脱靴巷消亡之前，人们早已以各种行止或形态“散落”在世间各个角落，幸而有《倒脱靴故事》，可以供世人寻觅一些旧长沙的影子。