欧阳光宇
2007年《大明王朝1566》(以下简称《大明》)在湖南卫视首播,收视率不到0.5%,是一部冷门电视剧,而现如今,豆瓣给此剧的评分高达9.7,一部冷门的老电视剧在当下变成热门,受到追捧,为什么?一则如同“文章合为时而著”,《大明》拍合了当下反腐倡廉的时效,有着以古鉴今的作用,二则此剧质量较好,虽然当时在王朝题材电视剧扎堆的情况下,未引起关注,但经过时间的淘洗,此剧演员、台词、服饰、布景的质量逐渐被网络观众挖掘出来。
《大明》以周云逸直言犯上被廷仗而死开端,以海瑞直言犯上终获赦免收尾,标题中写的是“1566”(即明嘉靖四十四年),其实整个剧情并非集中在1566这一年,而是跨越了六年,从嘉靖三十九年末到嘉靖四十五年末,演的是嘉靖晚年倒严前后的故事。剧中末尾嘉靖在驾崩前质问海瑞,两人的对话值得一品,海瑞看嘉靖祖孙三人像一座“山”时,嘉靖觉得他们代表了大明的江山,他问海瑞:你只看到山,那江呢?海瑞回答:群臣和百姓是江。此话引出嘉靖自评他的独治之道,他以长江水清、黄河水浊来打比方,表示他各种流派的人都用,但水流不能淹了他这个山头,水流一旦触犯皇帝的利益,他就会治、会清除、会斩杀,那就不会论忠奸善恶美丑。意为帝王的绝对权利,任何人都不可触动,而在此剧的一头一尾,周云逸和海瑞触动了嘉靖皇帝的绝对权力,为什么前者死而后者生呢?我以为原因有三:
其一,嘉靖痴迷道教。一心想成仙而长生不死,特别忌惮自己与天象不和,从而导致理想破灭,而周云逸拿天象说事,借天不下雪,斥责朝廷。此前曾弹劾严嵩的沈鍊和杨继盛,被嘉靖处斩,其有个重要原因是两人将严的罪状与天象联系在一起。沈、杨、周的“天象妄语”,直挫嘉靖的要害,为他所不能容忍。海瑞上《治安疏》,虽然也指出朝廷心无百姓,官府贪墨横行等诟病,但海瑞只说人的事,不扯天象。
其二,嘉靖的状态。周云逸被廷杖而死时,嘉靖没有什么身体之虞,他还正值气盛,不会想太多,没有那么多后顾之忧,而海瑞上奏疏时,嘉靖已病重,他的杀气已没有那么盛,他迷信方术、丹药,渴求长生不死的理想也已破灭,国库空虚,让他反思治国的失误,他不是一个不能听进奏疏的皇帝,这时他悔恨交织,想着要在驾崩前为儿孙留有余地。
其三,当时的舆论,包括朝廷重臣的心,都向着海瑞。嘉靖自己也骂拼死进谏的海瑞说:你想做比干,我不是纣王。
因此,海瑞只批人的事,不扯天象、嘉靖的状态此时远不及彼时、舆论与重臣都心向海瑞这三个原因,使海瑞犯上没有落入周云逸犯上而死的命运。
嘉靖的自评,也是他为何要听信严嵩父子的参奏,斩杀一干良臣,最终又倒严的原因。他之所以重用严嵩二十余年,是因为严嵩能帮他捍卫绝对权力,为他遮风挡雨,挡住胆敢水击皇帝山头的水流,因而严嵩贪腐、滥杀无辜、弄权张狂、打压异己等等罪行,嘉靖都睁一只眼闭一只眼,只到嘉靖痛心疾首地发现,严党搜刮的银子,成倍地多于分配给他这位皇帝的份额时,他切身地感受到严党的水流淹了他这个皇帝的山头,这时才出手倒严。不是因为严党有多坏,也不是因为严党之水流有多浊,这里面无关是非,关乎的终极点是利益。
梳理全剧,可分倒严前和倒严后两部分,按集数分是前34集和后12集,倒严前的戏份重,矛盾冲突呈多点分布,主要围绕严党和宫廷太监党为填充国库亏空,在浙江杭州等地强行推进改稻为桑的所谓国策,不顾百姓死活,只顾完成卖给西洋五十万匹丝绸的订单,以求收了银子继续穷奢极欲。杨金水的扮演者王劲松,可称挑战了一个难度大的角色,剧中杨金水性格多面,可瞬间变脸,亦可哄得李玄慨然赴死,他将前段红极一时演得细致入微,后段的疯癫潦倒演得入木三分,他在剧中的演技很赞。
矛盾线条走到掠于民、掠于商皆失灵时,矛盾便会往上走,直走到最高统治者嘉靖皇帝那里,这位“驭臣于股掌之间”的皇帝,便是拿高官开刀,不过他的做法是“欲擒之,先纵之”,他对严嵩奏请的派鄢懋卿江南巡盐、捉拿海瑞私放的通倭嫌犯齐大柱两事,一一准奏,他明知齐大柱是冤捉,将被冤杀,而不论是非,任严嵩胡作非为。因嘉靖既要布网倒严,又要依靠与江南官员深勾厚结的严党,通过巡盐带回的银子,使朝廷好好过年。
前一部分的矛盾线条,从掠于民到掠于商再到收网倒严,演严嵩、杨金水、胡宗宪、徐阶、吕芳等实力派演员交相出镜,将矛盾冲突演绎得丝丝入扣。倒严后的一部分,严嵩、杨金水、胡宗宪、吕芳基本退场,矛盾冲突主要集中在海瑞和嘉靖之间,因冲突单一,使这一部分的看点少于上一部分。还有,全剧中偶尔穿插的黑白镜头,起到渲染人物内心环境的作用。
当然,豆瓣现给此剧评9.7的高分,我以为偏高了,以8.5分为宜,此剧也有几个缺点,一为音乐无特点,无给人留印象的音乐和歌曲;二为方士、方术致嘉靖无为懒政,以致危害他的健康,剧中只刻画嘉靖沉迷的一面,方士如何误导嘉靖这一面没有表现;三是嘉靖沉迷方术,二十余年不上朝,他的皇后、妃子都被冷落,这些宫廷女性的孤苦寂寞,剧中没有细节表现;四是黄志忠演海瑞,他那个块头小了,尤其是头和脸显得小,黄志忠的演技不错,但头和脸属于硬件,硬件也重要。