一台老挂钟

王国梁

上个世纪80年代，城里的表姑搬入了崭新的豪宅。她家有不少旧东西，作为土豪的表姑父大手一挥说：“全都不要了，都给乡下的亲戚们，谁爱要啥要啥！”亲戚们于是蜂拥而至，到表姑家“淘宝”。我的父亲淘到一些瓶瓶罐罐，还有一台挂钟。

那台挂钟搬回来之后，堂而皇之地挂到了我家的墙壁上。与我家简陋的屋子相比，那台挂钟显得有些过于张扬，仿佛一进屋就把所有的光芒都聚拢过来一般，周围的所有摆设全都被比得黯然失色。

那台挂钟是深褐色的，上面是表盘，下面是钟摆，顶端还有带花纹的装饰，看上去古香古色。母亲对这台挂钟非常满意，觉得像是位贵宾入住我家一般，她把老挂钟擦得一尘不染。挂钟的钟摆摆动时，会发出轻轻的“滴答”声。那时候我就想，这“滴答”声或许就是时间的声音。挂钟每到整点就会很响地报时，“当当”有声，几点钟就响几下。半点的时候，响一下。

挂钟来到我家后，开始帮一家人规划时间。也就是从那个时候开始，我才有了非常强的时间观念。早晨6点钟，父亲和母亲早早起床下地干活；早晨7点钟，我起床准备上学；早上8点钟，家里安静了，该出门的都出门了……一家人的生活在挂钟的安排下，井然有序。我们吃饭的时候，挂钟就在旁边“滴答滴答”地旁观着；我们围坐在一起聊天的时候，挂钟也在旁边“滴答滴答”地旁观。开始的时候，我总是朝挂钟望一望，想知道它在用什么表情看我们。大概它是漠然的，因为它冷眼旁观，均匀的“滴答”声永远都是一个节奏。后来，我渐渐忽略了挂钟的“滴答”声，觉得那种声音仿佛就是时间本身的声音，时间在流逝，挂钟在滴答。

有一次我忽然想，不知这台挂钟在表姑家的时候是什么样子。表姑家很早就是令人仰望的“豪门”，这挂钟是不是有点“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的感觉。表姑家的日子肯定跟我家不一样，她家的一日三餐一定不像我家的这样清汤寡水，她家的孩子个个都像洋娃娃，她家大屋子很气派……不过，挂钟应该不在乎这些吧？看它总是那么不动声色的模样，仿佛一切都不以为意。

母亲的一句话，证实了我的猜测：“你表姑家富不富的干啥，一天也是24小时，难不成他们能过出25小时来？他们吃得再好，一天也是三餐。他们住得再好，晚上睡觉也是占一个人的地方。他们家的挂钟在咱们家，照样走得准，一分一秒都不差！”母亲这话的意思，用比较雅致的语言表达一下就是，挂钟是公平的，它不会偏袒任何人，不管你是贫穷还是富有，是卑微还是高贵。

那台挂钟，我家用了十多年，成了一台老挂钟。10年的喜怒哀乐和风风雨雨，挂钟都看在眼里，而且依旧“声声不息”。直到有一天，它突然停摆。当时已经不流行那种带钟摆的挂钟了，我们便不再修它。父亲把它摘下来，放到角落里，任由它在时间的流逝中渐渐蒙尘。到了后来，那台老挂钟竟然不知所踪，没有人说得出它被丢到哪里。挂钟失去了它的使用价值，便不再被人留意。

一台老挂钟的前世是在我的表姑家，今生是在我家。它的后世呢？谁也不知道流落到哪里。老挂钟不在了，但时间依旧在流逝。我恍然明白，真正公平的、永远不会改变的，其实是时间。老挂钟只是时间的一个载体，它消失了，时间永远不会消失。