茶 缘

黄燕妮

老家在炎帝陵旁，叫高坦洲。这个名的由来谁都说不上，我想，先人取地名，多是因地象了形，如象鼻山、仙女瀑布……高坦洲太普通，没有奇特的地形，也没有引人入胜的传说，只有几座高山连在一起，像汉子的胸膛。人若站在山上任一处，都能将山下的新生村尽收眼底，那便是“高”吧；而山基之处就平坦些，住了我们村组几十户人家，那应就是“坦”吧；至于“洲”，大概是斜濑河从新生村正中穿过，将整个洼地一分为二，河流经过之处，必是生命繁衍不息之地，河滩两边是沙石、柳树林，内侧靠近山脚处，我们就把它叫做“洲”。

高坦洲虽然普通，但也有山有水，充满灵气，这里很适合石山茶生长。

春天的高坦洲，桃花红菜花黄，绚烂了整个山村；高坦洲石山茶，性温和味醇香，娇宠了人们的舌尖。走进高坦洲，爬上茶山顶，绿色尽收眼底。一股清新的空气会扑面而来，我敢打赌，你的烦恼立刻会抛向九霄云外。

长在山上的茶树虽小，可也是郁郁葱葱的。灰黑的茶树干上，斜斜生长出来弯曲的枝，向四面伸展。那平平的茶树顶上，铺满了嫩嫩的树叶，毛茸茸的，就像刚诞生的婴儿，那么娇嫩，舒展着自己的身躯，又像小鸟嘴，正在吮吸着春的乳汁，还不时的闪着点点亮光。

春风轻抚，春雨滋润，茶叶试寒，试暖，一片片探出头来，像弯弯的眉毛，如轻轻的柳芽。“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”，微风吹来，茶叶们在风中摇摆、舞蹈，相互揉搓碰撞，唱出沙沙沙的歌声，散发阵阵幽香。

采下一片茶，仔细端详，叶片嫩绿中带着一点儿鲜亮，像穿着绿色晚礼服的仙子，在茶田的舞池中跳着优美的华尔兹；再一看，又像可爱的小姑娘，那种娇嫩真的可以和小姑娘的皮肤媲美。

茶叶是一片神奇的树叶，中国人认为它不但能醒脑提神，还能延年益寿。只是，这片叶子需要经过人工制作，才能更具生活和经济价值。于是，在高坦洲种满茶树的村民们，人人也会炒茶。

茶炒得最好的，当数蕉垅里段苟生了。我小时候听人叫他“苟生”，还以为是“狗生”。苟生个子瘦小，驼背，暗黄的门牙龅着，长得比黄飞鸿的徒儿龅牙苏还寒碜。苟生结过婚，不过老婆生了个女儿后就跟他离婚了，这么多年，苟生一个人又当爹又当妈把女儿拉扯大。苟生聪明又勤快，鸡鸭养了一大群，竹篾活干得贼溜，但最拿手的还是炒茶叶。

清明前后，苟生将开了两三片叶的新芽摘回家，用传统的炒茶法炒好，不用拿到市场去卖，需要的人都会到他家抢着买。有些事就是这么奇妙，同样的原材料，经他的手这么一捣鼓，泡出来的茶色泽和口感就是不一样。也许茶是有灵魂的，从采摘到加工到品尝，都要讲究缘分。苟生采茶、炒茶一定是用了心的。我从小就喝他做的茶，总记得那个味——入口微微苦，回味清清甜，淡淡的余香滑入舌尖、喉咙，最后沁人心脾。

一方山水养育一方人，也孕育着一方灵物。苟生从来没卖过茶，但外面的人却排着队抢他的茶；苟生从来不想出名，但外面的人把他的茶命名为“苟生石山茶”。

苟生年纪大了，到城里帮女儿带孩子去了，但高坦洲的人们对石山茶的热爱却没有减。这些年，村里发现高坦洲适合茶叶生长的特有环境，改良了茶叶品种，种植了大片茶园，成规模地生产白茶、黄金茶，据说口感比石山茶更醇香。清明前后，漫山的茶树犹如一排排列队的士兵，昂首挺胸占据着整个山坡。那些嫩绿吐舌的新芽儿，一片挨着一片，不留一点儿缝隙……