二 叔

谢益飞

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，儿时咏诗只觉得杜牧这诗朗朗上口，好读好背，但丝毫没有“断魂”的痛感。又到细雨纷纷的清明时节，我坐在窗前，抬眼望窗外爆发的一片新绿，想起了一个多月前离世的二叔，切肤痛感油然而生。

奶奶怀二叔时，突然生了病，虽然胎儿保住了，但严重影响了发育。果然，二叔三岁还不能说话，也不能正常走路，后来虽然上过小学四年级，但仍不会简单的加法运算。不幸，与生俱来。

我最早对二叔的记忆，是他放牛割草。上世纪80年代，湘南农村家庭普遍养牛，春耕时靠牛犁田。二叔那时二十多岁，春夏季节，每天清晨挑一担空畚箕，赶着一头肚子空瘪的水牛出发，太阳升高了，才挑一担满满的嫩绿的草，赶着肚子圆鼓鼓的水牛回来，二叔把水牛喂养得肥肥壮壮。我看放牛挺好玩，自告奋勇帮忙放牛。二叔憨笑：“你这么小，不如一只牛脚大，如何驾驭一头水牛？”我反驳到：“人虽小，牵牛鼻子就成。”二叔终于执拗不过，还是应允了。我牵着那头水牛，小伙伴放黄牛。到了山口，他们吆喝一声，把牛往山上一赶，黄牛乖乖吃草了，人则一边玩去。我学着样，把牛绳一松开，这水牛却跑开了，我暗想这水牛怎么不听话不认真吃草？一时不知所措。待到回家时，小伙伴就在山口另一边赶牛回家，我跟着去，却看不到自家那头水牛的影子，急得哭起来，也只能丧气扫兴回家。二叔没有多说一句话，独自上山把丢失的水牛找了回来。这次荒唐经历，让我对二叔暗生敬意。

后来，老家掀起赴广东的打工潮，种田农民越来越少，耕田机使用越来越广，耕牛犁田渐渐退出历史舞台。二叔也不放牛了，加入浩浩荡荡的打工队伍。也许爷爷的基因遗传，也许是长期的农活锻炼，二叔一身牛劲，挑红砖挑石头，背水泥背沙子，工地累活脏活，干起来一个顶两个。每干一天活,二叔在皱巴巴的本子记“1”，一个月干30天，记下30个“1”。只是苦于不会累计相加，更不会计算工钱。被一些不良包工头诱骗加欺骗，只给他最低生活费，克扣二叔的血汗钱。二叔干了三十年，那些包工头骗了他三十年。

我长大了，在老家乡镇中学当老师，看到二叔额头皱纹一层一层的，像一块刚刚犁过的水田，很心痛。考研重新就业后，我回老家过年特意花299元给他买了双运动鞋。我对他说，“二叔，送你一双鞋，穿上它干活少受点苦。”二叔眼睛瞪得圆圆的，嘴巴张得大大的，仿佛这是天上掉下的一块馅饼。他在老家到处宣告，大侄子送了一双好鞋……惜乎，二叔第一次洗这双鞋，放到屋外晒，竟然被人偷走了，他很伤心。

人到中年，我的工作生活稍稍安顿，爸妈也随我到了城里，我回老家的次数少了，看望二叔的机会也少了。一个多月前，爸妈中午突然接到四叔电话，说二叔晚上起床上厕所摔倒在地，没能站起来，只穿了短衣短裤，活活在地上冻了一整晚，现在快不行了。

我和爸妈马不停蹄赶路，凌晨一点多到了老家，看到奄奄一息的二叔，我哭着喊：“二叔，我回来看你了！”可他没有反应，他只是躺在长凳架起的木板上，紧闭双眼，呼吸微弱……三四个小时候后，三叔也赶回来了，喊他“小哥，小哥，小哥……”，他才永远停止了呼吸。二叔未婚未育，无儿无女，我猜也许他是想等兄弟到齐后，才与世告别吧。

二叔生前遗愿是死后葬在奶奶墓旁。出殡前天晚上，我带着堂弟堂妹们守孝。天气出奇的冷，下半夜天空飘起了大片大片的雪花，像一个一个飞舞的精灵，它们是来迎接二叔的吧。二叔的坟墓堆得很高，他静静地躺在奶奶的旁边，生从奶奶那里来，死回奶奶那里去，只有奶奶的怀抱最温暖，只有奶奶最爱你……安息吧，我的二叔。