小 哥

罗小玲

那一天，雾很大，大到近处的人都看不清。快12点时，雾气散去，阳光四射，那座山突兀地出现在眼前时，大家愣住了。周围都是一起采访的文艺界朋友，便热切地议论起来，这里还可以看到一座这么大的山呀。

那天的活动，是市文联的一次老厂区采风，好多年前，她是从那些老厂区中其中一家大厂考到市里的单位。那座山出现前，一帮文人簇拥到已经废弃的工厂办公室的楼顶合影，雾气就是在大家讨论各种拍照姿势时突然散尽的。

明明是第一次看到这座山，她却觉得这山很熟悉，百思不得其解。大家叽叽喳喳地讨论着，有眼力好的，发现那座山上依稀有坟堆。

从厂区出来，走到正马路上，从小到大，这条马路她无数次地经过，但站在马路上，无论她怎么看，也看不到那座山。她试图从侧面某个地方找条路上山，弯弯绕绕，皆是钢筋水泥的建筑，怎么也找不到进山的路。

夜里，她从不做梦，那座山却无缘无故地入梦来，先是带着雾气，雾气散开后一片晴朗，绿意盎然，异常清晰，触手可及。

周末从河西去父母家，关于那座山，她想问问父亲，父亲20世纪60年代末就到了这座城市。几十年过去了，虽然小城日新月异，但父亲对他们所居住的城市北边的变迁了如指掌。她想了又想，还是没有说出口。

后来的日子，她无数次无端端地想到那座山，每想一次，就多一些画面，小时候父亲带她去过，还不是一次两次，但，只有自己在四处走动，父亲在做什么？周围有其他人吗？在做什么？完全没有印象。就这样一次又一次，回娘家又回到自己家，她想问，终是没有问出口。

又过了一段日子，母亲突然离世。出殡的前一天晚上，夜色很沉，周围静得出奇。她从前几天的忙乱中第一次静下来，开始想母亲的一些事，不留神中又想到了那座山，这一次，她想起来了：那座山上应该葬着小哥。她记起的那些片断，就是小时候父亲带她去小哥坟上的场景。

很小的时候，她是有两个哥哥的。初中时，母亲跟她提过一次小哥，仅此一次，说是小哥在她3岁的时候因意外去世，母亲拿出他们一家五口和奶奶一起在韶山的合影，照片上的小小少年圆圆的脸，一脸懵懂，而她对这个少年完全没有印象。母亲说，你小哥可聪明了。唉，你别跟你爸提这些，说了，他会伤心，家里就只这一张照片有你小哥了。

母亲去世后，她很想跟父亲说说小哥，想去那座山上，找找小小少年的坟，告诉他，妈妈来找他了，不知道他们遇上了没有。每次话到嘴边，又咽了下去。母亲和父亲在一起60年，一直吵吵闹闹，却是彼此的支撑。父亲沉浸在母亲离去的巨大痛苦中，却佯装没事，她和大哥轮流住到家里，感觉根本进不到他的心里去安慰他，更遑论其他。

某天，因为当年居住的地方成了广场，她从公交车站一路走回家，广场上热闹非凡，那些和她一起长大的朋友们，一个个变老了，让她很是感慨。回家和父亲聊天时，便说起了那些住过的房子。父亲聊到了他们到这座工厂后曾经住过的几个家，这一次，他提到了小哥。当年小哥出事后，因为父亲在外面出差，母亲在他的朋友们的帮助下，带着其他两个孩子迅速搬离了当时的家。她问，为什么要着急搬家？父亲回答，住在老地方，睹物思人，你妈妈怎么受得了！这次她才知道，因为搬家事件，父亲出差回来后，受了处分。从小到大，她只知道父亲是了不起的人，她进厂的时候，提起父亲，工人师傅都赞不绝口。

父亲在聊这些的时候，她又一次想到那座山，很想跟父亲证实一下，小哥是不是葬上那边，如果可以的话，能不能去看拜祭一下他？但当下，父亲回忆着曾经，那眼眶中微含的泪水，让她再一次忍住了询问。她想，日子还很长，她的奶奶高寿至94岁，父亲活到100岁应该是一点问题都没有的。等父亲平静了，再问他也行，反正山在那，小哥也就在那。

又是几个月过去，当她觉得父亲应该从痛苦中走出来的时候，一个凌晨，父亲离世，比母亲的离世更突然更短，短到没有任何征兆。她在父亲离世后，很长时间夜不能寐，其实什么都没有想，只是一闭上眼睛，眼前就是一团黑，如墨一般泼过来，让她不得不睁眼到天明。

那段日子，她和大哥试着找过那座山，并没有找到。

雨季将歇的时候，她和大哥把父母送回老家。几十年前，母亲随军离开了家乡，本以为异乡即故乡，父亲也替他们自己找好了归宿。但父亲在母亲逝去后的几个月里，一再地提到是自己把她从乡下带出来，希望有生之年把她送回去。由此，父亲的骨灰在家中放了几个月之久后，他们兄妹带着父母一起回到了二人生于斯长于斯的地方。

从高楼大厦一路前行，路越来越窄，坡越来越陡，远处是黛青色的山，绵延起伏，近处杂草丛生。草丛中隐着一座座的墓碑，她的父母在其中。离开时，只走出短短的几百米，再回头，坟茔就看不清楚了。

她站了一会，看远山上那团飘浮的云，一会儿一个样，少年时代写作文，会有巧思妙想形容一番，而今，她也年过半百，便只是看云。这座山上的云应该会飘过那座山吧，相隔上百公里，云是可以到的吧，那么，小哥和父母也是可以遇上吧，那样的话，还不错吧。