清明时节想娘了

张新文

又是一年清明时，身为幺儿的我越发想娘了。

2016年，母亲走完了她91个春夏秋冬，走得安详，走得决绝。每年快到清明，远在深圳的姐姐嘱咐我：“弟弟，你也是个码字的人，写篇怀念娘的文章吧。”姐姐像是祈求，又像是命令，可是每次我都嘴上应承下来，因下笔困难而落空。其实，很多时候码字是件很肤浅的事情，写别人的时候往往很顺溜，能够通达无阻；一旦敲击键盘写自己亲人的时候，特别是生养自己的父母时，却是很难落笔的。

娘于我，太重了，如同一个沉重的星球压在我的心里，往事万千，一时不知从哪里理出思绪。但有的时候，娘很轻，轻得如晨雾，阳光一出来，你便寻她不得了。正因为这样，六年了，我很难在文字里触及母亲，只能常在夜里泪湿被角。

娘是个善良的人，这是我开始读书时候就知道的。村子里很多人在农闲的时候，都会跑到我家来，同俺娘唠家常，来的次数多了，我稚嫩的心里也听出了一些话里的意思，有些人是带着感恩的心，来感谢俺娘的。在吃大锅饭的年代，俺娘做饭厨艺好，被安排去大食堂做饭，在那个连树叶都吃光的物质匮乏时期，一粒米都金贵得不得了，她就把煮米饭的米汤、甚至刷锅水都留着，悄悄地送给那些因饥饿而起不了床的人，比如村东的华叔，就是多喝了一口米汤而活了过来。那样的日子，全村没有饿死的，倒不是说村里多有粮食供人们去果腹，而是俺娘能够知道每个人的饭量，合理地去分配，分配的工具就是她手中的饭勺子。

我娘还能把别人都没吃过的东西做出来吃。故乡有条河流，芦苇杂草丛生，她带领人们下河捞水槽，做玉米面水草饼吃。春寒料峭的二月里，她亲自挽起裤子下河里用手跟掏藕似的，掏一种草的块状根茎，根茎黑皮，指甲盖大小，洗净晒干，用石磨磨成面粉，做成死面饼吃，这种茎块做成的饼粘而甜，特别地好吃，就是搁在现在也是难得的绿色食品。饿极了的人们，顾不得水的冰冷，他们在感激俺娘的同时，也纷纷走向河里……

有一年春天大哥去街上卖鸡，回家的时候平板车上却多了一个纸箱，纸箱里躺着一个已经哭不出声来的女婴，大哥就把女婴捡了回来。考虑俺娘快80岁了，大哥又是一个人过日子，于是，姐姐、我、还有在镇里上班的小哥，都建议大哥把孩子送给别人。但我娘听说了坚决不同意，在相关部门办好手续后，又担当起了抚养孩子的重任。后来，我们给孩子取名：“张玉”，大哥有了女儿，我们自然就多了一个侄女。娘住院了，病情很严重，医院建议回家准备后事，她可能是知道自己在世的日子不多了，于是拉着我的手，眼睛紧紧地盯着张玉。我知道，她最担心的是侄女张玉，因为在她清醒的时候，不止一次地告诉过我们，张玉没有母亲就没有母爱，我们要把她当做自己的孩子看待……

娘的品德又何止一个“善”呢？太多了！就和千千万万个中国女人一样，虽去犹在……