金缮

聂鑫森

睦仁巷又长又曲，依序住着二十多户人家，一家一个小院落，是真正的比邻而居。有人将古语“鸡犬之声相闻，老死不相往来”，改成“锅盆之声相闻，朝夕叩门往来”，男女老幼亲如一家，睦仁巷名不虚传。

住在巷子中段的金中和家，人们却很少去叩访。不是金家不欢迎，也不是金家做人有什么不检点的地方，而是他家飘袅的生漆气味儿让人望而生畏。生漆挥发性强，气味儿若触及皮肤、呼吸道和毛孔，没人不过敏，轻则皮肤奇痒，重则眼睛红肿、嗓子剧痛，俗语叫被生漆“咬”了。只有常年与之打交道的人，才无惊无险。金中和也轻易不去串门，怕衣服上的生漆气味儿冲撞了别人。

金中和六十有五，个子矮瘦，面色黑里透红，终日笑盈盈的。儿子儿媳也在本地工作，妻子五十五岁退休后，就去了儿子家“发挥余热”，做做家务，带带孙子。临走时，老妻风趣地说：“只能丢下你驻守老营，小辈子都怕这生漆气味儿，你想他们了，麻烦你大驾光临。”金中和哈哈大笑，说：“这个行当注定我只能是孤家寡人！”

金中和干的行当叫金缮。

退休前他是市博物馆修理部的技工，专门修补残缺的古瓷器，也就是民间所称的锔碗匠。把破碎的瓷器，用订书针一样的铜锔子“缝合”归原，多用于大型的器物。对于小型的瓶、碗、盏、碟，则要用金缮法。什么是金缮法？即以天然大漆为黏合剂，对破损的陶、瓷碎片进行黏接和补缺，并在接缝上敷以金粉。若是器物缺失了一块，便要打磨出一块形状契合的木胎作为骨架，用生漆黏合上去，再在木胎上涂漆灰、抹底漆、刷面漆，最后还要牢牢地贴上金箔。经过金缮后的古瓷器，别具美感，价格不菲。世界各国的博物馆，都很看重金缮这门技艺。

金中和此生金缮了多少件残破的古陶瓷器？他说：“记不清了。”

金缮离不开生漆，黏合时要掺入熟糯米粉的糨糊，还有桐油，以增加黏性。大漆不易干，不能晒，不能吹，只能阴干，还需要空气中有相当的湿度。梅雨季节是金缮的最佳时令，而其他季节，则需要在室内喷出水雾。生漆阴干的时间长，不能急，只能等待；若是要贴金箔，必须选准生漆将干未干时进行，这全靠常年训练出的眼力去判断。金中和金缮的作品，好多次参加全国博物馆的联展。一个深色小碗上黏合碎裂的金线，有如划破暗夜的闪电；浅色圆碟上的金线，宛若阳光下流淌的金色溪流；而一个小杯口补缺的不规则小块，酷似摇曳而出的一片金色枫叶……金中和说：“我不怕生漆，而是生漆怕我。”

退休前，他专心专意为公家做事，退休后息影林泉，便有不少收藏家找上门来，请他修复残缺的器物。他告诉来人：只修复真东西，不修复赝品、劣品；不能催他交货，时间短的半个月、一个月，时间长的要三个月以上；此外，价钱不会便宜，工期长，且要用真金，但绝不会狮子大开口。尽管这样，他总有接不完的活计，做不完的事。

春三月，乍雨还晴。

星期六午后，金中和仔仔细细洗了个热水澡，换了里里外外的衣服，确定身上没有生漆的气味了，出门，去访巷中的吴家和刘家。

这两家原本关系亲密，忽然间都憋着一肚子气，谁也不理谁了，就为了一个民国时官窑出产的小花瓶！

吴谨声是大型国有企业的工程师，主业优秀，业余则喜欢搞点儿收藏。刘子泉是个街办小厂的电工，很喜欢义务为邻里修理出故障的电器。两家各有一个十来岁的男孩子，常在一起玩耍，亲如兄弟。早几天，老吴的儿子小吴把一个小花瓶偷偷拿出来，给老刘的儿子小刘玩。小刘看来看去，不慎失手，瓶子落地，碎成了十几块。吴谨声心痛，花了两千元淘来的宝贝，就这么没有了，能去找刘子泉索赔吗？不能，那会招人指斥，于是，他把气出在儿子身上，用竹棍子狠打了一顿，惊天动地，一巷子的人都听见了。刘子泉也觉得儿子多事，要解对方的恨，只能把儿子好好地揍一顿！

金中和到了吴家，吴谨声很惊诧，说：“金兄，怎么说来就来了。”

“为一个小花瓶打碎了，让你们多年的友情也打碎了，我心疼。”

“我只是打了自家的儿子。”

“那不是打在老刘的心上吗？他怕对不起你，也打了儿子一顿。这两个孩子会怎么想？”

吴谨言不作声了，在自己胸口擂了一拳。

“瓷片还留着吗？”

“还留着，一片不少。”

“我来金缮一下，让它归于圆满，不，会更有价值。你信吗？”

“信。金兄，多少钱？你说！”

“哈哈，我一文不收。届时，我请你和老刘喝顿酒。你们来了，就是最好的‘工钱’。”

吴谨言说：“我糊涂啊……”

出了吴家，金中和又去了刘家。

两个月后，小花瓶修复好了。接缝处是用烧熔的金液涂抹上去的，衬着碧绿的瓷色，如同碧波上撒下的金丝网，又典雅又鲜活。

在酒桌上，三人端杯痛饮，气氛融洽。

金中和问吴谨声：“你若愿意出手，我给你找个买主，八千元没问题，行吗？”

“我不能卖！你修补了我和刘兄的裂缝，我要留存为念。”

刘子泉说：“我也要谢谢金兄的美意。来，我敬兄一杯。”

金中和说：“不如我们三人同饮，碰个杯，欢欢喜喜共度年华。”

“好！”

“干了！”

——（本篇选自聂鑫森最新小说集《书鱼馆主》）