当修车匠的日子

那年，我家的日子过得不太顺。父亲在建筑工地上班时，被掉落下来的砖头砸伤了脚。虽然伤得不是特别重，但班是没法上了。那时，人们的维权意识不强，况且建筑工地的包工头是我家亲戚，父亲也不好说什么。那人提着营养品来看了父亲几次，父亲便不再让母亲提赔钱的事。

父亲不能挣钱了，母亲还要照顾他，如此窘境之下，家里的欢声笑语也少了。哥哥和我仿佛一下长大了很多，很多事都开始学着自己料理。不久后的中考，本来哥哥的成绩能够考上中专，跳出农门，可是最终却以一分之差落榜。父亲想让他继续上高中，他却摇摇头说：“不上了，条条大路通罗马！”我们心里都明白，哥哥是想代替父亲撑起这个家。

哥哥想去挣钱，可哪有什么挣钱的路子？他想到了去当修车匠。这事没多少技术含量，只要在路边竖起一块纸板，写上“修车”二字，然后等着过往骑自行车的人来修车即可。父亲坚决不同意，说当修车匠太没出息。可家里的实际情况，容不得过于计较“出息”与否，哥哥的计划还是开始实施了。

修车的程序很简单，把车胎打满气，浸泡到水里，看到哪儿像鱼吐泡泡一样冒泡，便是车胎被扎的地方。找准位置后，用胶皮和胶水补好即可，只要细心一些，修车匠的工作并不难。

学校放假了，我跟着哥哥一起去出摊。他的个子虽然很高，但一脸稚气，以致来修车的人常用怀疑的目光审视他。那个年代自行车还是件金贵的物品，谁肯把车交给不信任的人去修？哥哥原本是个性格内敛的人，平时不善于与人搭讪，可修车时，他却露出一脸灿烂的笑容：“阿姨，我的手艺您放心，保证没问题。有问题您回来找我，我双倍赔偿。”他笑得牙齿都露了出来，看起来有些假，但态度是诚恳的。那人听了哥哥的话，便也不再挑剔。哥哥手脚麻利，干活有模有样，看起来像个经验丰富的老师傅，很快就把自行车修好了。

哥哥修车的手艺越来越好，因为我经常去帮忙，大家都叫我们的修车摊为“兄妹修车摊”。但修车挣钱并不容易，有时候等上一整天都没有一单生意，冬天守摊更辛苦，北风呼啸而来，我和哥哥不得不跺脚取暖。“我们是快乐的修车匠……”哥哥见着我一边跺脚，一边唱着自创的歌，忍不住哈哈大笑……

再后来，父亲的脚完全好了，我和哥哥的修车匠生涯也结束了。父亲拍着哥哥的肩膀，夸他长大了，哥哥挺挺胸脯说：“爸，我真长大了，现在我一边肩膀就能扛起一辆二八大自行车呢！”

如今，哥哥开着一家汽修厂，用他的话说，还是个修车匠。有次，我们聊起当年修自行车的往事，两人都哈哈大笑起来。母亲在一旁听我们聊天也跟着笑，可笑着笑着，她的眼圈就红了。