苦楝树下的青春

住单身楼时，隔壁的小李子在追张黎。我们住三楼，张黎住二楼，小李子常常拖着我陪他去二楼。张黎对小李子的态度一直不温不火，我觉得张黎难追，小李子却不肯放手。

有天张黎的钥匙忘带了，她来找我。单身楼经常有人忘带钥匙，拿到钥匙只有一个办法，就是从楼外爬进去。楼外窗下，有一溜儿可以踩脚的地方，但这行当我不敢弄，手脚只要一处没抓稳，就会掉下去摔死。我帮她请了小李子，干这个整个单身楼小李子排第一。小李子从她隔壁房间的窗户下去，飞快就挪进她房里，开了门。

一天张黎敲我的门，她哥哥远道来看她，没地方住，她把她哥哥安排在我这里睡。我诧异：小李子就在我隔壁，为什么不安排到小李子那里去？

几天后她哥哥走了，晚上她又到了我房里，带了两瓣西瓜，说是感谢我。我和她不知道该说什么话，我是工人，她是干部，她长得很漂亮，我自惭形秽。她坐了一阵，起身走。

走到门口，她停住脚步，我扭头去看，看见她回头看我一眼，说了一句：“肖斌，你呀——”。

上级部门来单位检查工作，白天检查之后，晚上领导会挑几个长得漂亮、未婚的女同志去陪上级，每次都有张黎。一天晚上，小李子喝得醉醺醺，提着两瓶啤酒敲我的门，叫我陪他走走。很晚了，我和他走在去市区的那条路上，黑灯瞎火，走到尽头折回又走出去。苦涩的啤酒都喝完了，终于看到远处的汽车灯光了，我们站在路边，看着汽车靠近。没想到小李子突然跳出去，拦在路上，不管领导呵斥也好、下来人拉他也好，他只叫张黎的名字，叫她下车，以后不准她再陪人跳舞了。

张黎只好下来，车走了。

张黎很生气，怪小李子，当着这么多人的面把她拦下来，好像她跟他有什么关系一样，这叫她以后如何做人？她嘤嘤抽泣，小李子沉默如海。张黎跟领导应该是喝了一点，走路不稳，小李子想扶她，她不要他扶，倒在我身上，还往地上掉，我只好紧紧搂住她。有时候地面不平，她跌倒，我赶紧抓住她。张黎幽怨地望我一眼。

厂里要搞歌唱比赛，张黎想唱《风中有朵雨做的云》，买不到磁带，我在别人那里借了，再用空白带录了给她。我帮她录带子，当然事先告诉了小李子，得到了小李子的同意。录好后我去送给她，在门外，听到了里面小李子对张黎在告白，以及张黎斩钉截铁的拒绝。

我的窗外有一株苦楝树，庞大的树冠张开，正好遮蔽了我的窗户。株洲人把苦楝树叫做“苦粒树”，我试过味道，果实真的很苦，其实楝读作“恋”的音。那年湘江终于有了株洲的第一座桥，我到河西游泳，雷电大作，等我回来，看见苦楝树一分为二，从中间一半被雷电撕开。那么长的伤痕，那么赤裸裸的伤痛，明晃晃刺眼睛，就像小李子对张黎的告白。

小李子的告白被拒绝后，张黎的门再不为他打开，我多次看见楼下，小李子站在张黎那边，总是停在那里抬头望，张黎打开窗看见是他，又把窗关上。他们已经明确不可能了。

后来时兴“买断工龄”，小李子买断，离开了单位，回老家找了老婆，生了三个孩子。

张黎找了个玻璃厂的，转调到玻璃厂，那是玻璃厂最红火的时候，后来玻璃厂不好了，他们夫妻也买断了工龄，成为待业青年。张黎老公到南方做生意，做得不好，很少回家，也没有钱寄回来。张黎一个人带着孩子，为了谋生，在街边摆起了早餐摊子。

我想起张黎曾经红了的眼睛，那时候我不敢“接坨”，我曾经白白浪费那么多的，岂止是机会？

我们的青春就像苦楝树，曾经如鸣佩环。