春天里 大伯再也不能够醒来

天，是灰色的，雨，不停地下着。邻居和亲人们在家门口摆上一挂鞭炮，点燃，迎游子归家。鞭炮声此起彼伏，哥哥抱着大伯的骨灰盒，回到了大伯18岁时离开的故乡。

年近七十的伯母一身黑衣，头上白发丛生，哭得稀里哗啦。我哽咽地叫了她一声，上前搀扶住她踉跄的身体，伯母向我哭诉道：“洁妹子，你大伯走了哎，我留不住他，他在ICU病房住了4个月，还是留不住……”我别过头，泪眼朦胧，不忍细听，40多年相濡以沫的夫妻，一个先走，留在人世间的那个人，终是最难过的。

奶奶老屋的门口，摆上一张方桌，大伯的相片摆在桌子上，他还是一如往常地爽朗笑着，仿佛在屋子里，他的大嗓门还能随时响起，仿佛他只是去了一个遥远的地方，而其他一切照旧。

父亲一家兄妹5个，大伯是长兄。5个孩子都取一个“家”字，后面那个字依次为“有良田万担”，可那个年代哪有什么“良田万担”，有的只是清苦的生活。大伯14岁就辍学在家，和爷爷、奶奶一起在田间劳作，挑起生活的重担。虽然缺吃少穿，大伯却长得高大魁梧，1米8的个子，走起路来虎虎生风，在他18岁的时候，他幸运地通过招工到了浏阳，成了一名工人，从此离开了乡村。

在城里安了家，大伯还是经常回乡下，一回来，就不闲着，帮奶奶的水缸挑满水，在农田里做农活，处处都能听到他的大嗓门。有时候，大伯挑水累了，便会坐在老屋大门口歇息，叫我：“洁妹子，来来来，帮我捶下背。”伴着大伯爽朗地笑声，我挥着小小的拳头用力力地捶啊捶。每次大伯回城后，奶奶都会给拿出一些糖果、糕点，分给我们小孩子，悄悄地说：“你大伯从城里带给我的。”她的眼里含着笑，觉得大伯带给她的东西，都是世界上的好东西。我们把糖含在嘴里，觉得很甜很甜，翘首盼着大伯下次回乡的日子。

后来，父亲也带我们家搬离了小山村。这么多年，我在外求学、工作、成家，与大伯见面的机会也越来越少。

大伯一生辛劳，好不容易到了清闲的晚年，却备受病痛的折磨。2019年12月的时候，他已经病得极重，有时清醒，有时糊涂，有时认识人，有时不认识。去医院看到他，原本那么高大的一个人，躺在病床上，瘦得不成样子，竟是小小地萎缩了下去，吃饭只能喂流食，当下看得心里极酸楚，红了眼眶。伯母俯下身子，在他耳边告诉他:“洁妹子来看你了，你认得不？”他用费力的声音回答:“认得，长得蛮漂亮的这个妹子。”伯母欣慰地笑了：“还认得出你们。”在回来的路上想，难道大伯听成了我姐？我姐才是从小别人眼中最好看的妹子，我一直都是那个普通平凡的妹子啊！后来又想，也可能在每个慈祥的长辈眼里，每个晚辈都是好看的，像孩子时候的容颜未变。

没想到，这是他在人世间清醒时和我说的最后一句话。

大伯是在2020年3月6日早上走的，我刚好没在城市里，没有去见到他最后一面。下午回到城市再打电话，得知，还在疫情特殊时期的丧事，要尽快简办。上午，大伯就已经化成了一团青灰。

“勤勤恳恳，一世节俭，不贪享受，一生奉献，含辛茹苦，终得田园，万语千言，心中哀思，直到永远……”看到哥哥写给大伯的祭文，泪一遍遍地掉落，来不及，一切都来不及。

大伯生前有交代，离开后，骨灰要送回到故乡，回到他离开多年的土地。按照乡村习俗，哥哥在路边上给他烧了纸屋。薄薄的纸屋被火光点燃，纸屋烧后的灰烬，飘到路边上田地里，那里金黄色的油菜花在大片大片的盛开。

可是，在这个春天里，大伯再也不能够醒来。