白毛巾

谭圣林

“不得了，老水牛跌倒在坑里了。”冬日的傍晚，寒气入背。父亲劈完柴刚进屋，老胡和金来满嗲就急匆匆赶了过来。

“是跌在烂泥湖里吗？”父亲松了松腰间系着的白毛巾。

“不是。就是枫树坳脚下那个深水坑。老水牛四脚一软，身子歪下去，就起不了身。”金来满嗲一脸无奈。

我跟着父亲火急火燎赶到枫树坳，只见老水牛瘫倒在坑里，头部斜靠在土堆上，奄奄一息。

夜幕降临，寒气越来越沉。经过一番合计，由金来满嗲往前拉扯牛鼻子，老胡用长木棍撬动水牛身子，逼它发力起身。

“你用力抽它！”老胡对父亲说。父亲举起一根拇指粗的小木棍，顿了顿，又放下，他索性解开腰上那条一米多长的白毛巾，对着老水牛挥舞着。

受到刺激的老水牛眼睛发红，喘着粗气，挣扎着挪动了几下，很快又恢复原状。

“看样子，老水牛气数已绝，熬不过了。”老胡摇摇头。

“没得牛犁田耙田了，明年开春不晓得怎么搞，唉！”金来满嗲屋里五口人，分了六亩多双季稻，田都在高坎上，犁田机根本上不去。

“实在不行，只能用锄头挖、田铲刨。”父亲说。其实，我们屋里更愁，劳力少，母亲常年吃药，年年超支，哪有钱去叫犁田机耕田。

老水牛是头公牛，壮年时四条腿像四根柱子，支撑着一副上千斤的皮囊，牛蹄子踏到哪里，哪里就沉下去几分。扫把一样的牛尾巴一甩，蚊蝇拍死一片。

不过它也确实生就了一副牛脾气，你要是顺着它，每天赏它一捆丝茅草，热天让它在烂泥田里打几个滚子，一天犁个四五亩田不在话下。倘若犟着搞，它就会翻脸发飙。

有一天晌午，热浪滚滚，田里的水晒得烧脚，正生大师傅来到柳树蔸下，准备牵水牛去犁田，这厮恰好躺在水湖里凉爽着，正生拽着牛鼻绳，大声吆喝，它却死赖着不肯起身。

正生也是个老把式了，哪里容得畜生跟主人叫板，顺手朝水牛的面部甩了一鞭子，想给它个下马威。

谁料，挨了皮肉之苦的水牛，觉得受了奇耻大辱一样，呼啸而起，一头顶了过去，毫无防备的正生，只听得胸部咔咔咔直响，几根肋骨折笋一样断成了两截。浑身散了架的正生，在医院躺了一年多才下床。

实打实说，老水牛也是劳苦命。回龙乡搞集体生产二十几年，老水牛就像一部大马力拖拉机，朝耕露，暮耕月，在草籽花间、稻秆铺满的田野里，来回穿梭。

如今，它已是皮糙肉茧，鬃毛脱落，干起活来也是打了五六折，偶尔还闯点小祸，要么是顶翻篱笆，偷吃一顿青菜萝卜，要么是把迎面而来的路人挤倒在路坎下。

大家伙一谈及老水牛，就嫌狗屎样地吐槽。

要分田到户了，回龙乡组上三十几户人家，十几条耕牛，只能抓阄分配，家家最怕的就是分到老水牛。结果是，老胡、金来和父亲三个老实人，中彩票一样抓着了老水牛的阄。

“没得办法了，只能让老水牛就地归天了。”夜色越来越浓，老胡叹了一口气说。

老牛还了耕耘债，啮草坡头卧夕阳。父亲摊开那条白毛巾，小心翼翼地缠在老水牛角上，让它静静地等待谢幕告终。

白毛巾是白喜事用品，村上哪家老了人，主家就会给参加葬礼的亲戚朋友每人发一条，擦汗，擦泪，擦晦气。特别是抬棺出殡上山的八大力士，都会用一条白毛巾扎紧腰杆，防止在拐弯爬坳时扭伤筋骨。所以，村里每去世一个人，家里就会增添一条白毛巾，男人们平素抬树担谷做重体力活，白毛巾也可以派上用场。

我和金来满嗲拾掇了一把杂柴，在老水牛身边烧起一堆旺火。金来满嗲说，水牛的先祖其实是仙牛，会开口说话。犁田耕地时，经常和主人讨价还价，争论不休。王母娘娘为了制伏它，索性用一条白毛巾在它的脖子上缠了两圈。

此后，水牛再也无法说话，只会发出“嗯嗯嗯”的叫唤声。直到如今，世间所有的水牛，脖子上都神奇地长有两道白色的毛。

金来满嗲讲完故事，打了个寒噤，顺手拈起一根烧红的小树枝，点着了烟斗，用力抽了几大口，接着就是一阵阵咳嗽，呛出来的眼泪，滴落在老水牛的鼻子上。

凌晨1点钟的样子，老水牛嘶哑着喉咙“哞”了一声，头部缓缓地垂了下去，在柴火的微光里，闭合了眼睛。父亲拿起白毛巾，轻轻地擦去老水牛眼角的泪水。