初访“念楼”

马立明

“念楼”，我省著名出版家、文坛泰斗钟叔河先生的寓所也；“念楼”，即20楼，“廿”谐音“念”，故钟先生将自己的住宅称为“念楼”。

钟先生于我，如雷贯耳。近些年，我也买过、读过他的一些书，如由他夫妇编著的《过去的大学》《念楼学短·逝者如斯》等。

钟先生于我，又近在咫尺。株洲距长沙，个把小时的车程，然而就是没有机缘去拜访他，说来不无遗憾。一年两年，一拖再拖，我都被熬成“古稀”之年，而钟老先生，更是寿越九十了。

这么高寿的长者，这么声誉日隆的名家，然后没有一种特殊特殊的关系，我是不敢贸然造访的，故而心里也自然灭了这种奢望。

不想今年农历正月初九，我的一个文友、钟叔河先生的一个忘年交要去长沙跟他拜年，于是我就坐上了这趟“便车”。

那天，长沙城外草地上还覆盖一层薄薄的冰雪，天气寒冷是自然的了。然而我这位初访者的心，却是异常的热乎。我们如约来到他住的一栋高层宿舍大楼，电梯直达20楼。过一短道，便是钟叔河先生的“念楼”了。

“念楼”大门两边，还贴有一副市场上买回的春联：“迎春迎喜迎富贵，接财接福接平安”。门面右，悬有“念楼·钟寓”一竹刻竖额。“念楼”二字，一说是钟老亲手所书，后来我在读《钟叔河书信初集》中了解到，是钟老集周作人先生的字，请浙江桐乡竹刻家叶瑜荪雕刻的。

钟叔河先生早就坐在客厅里迎候我们了。钟先生给我的第一印象，像位慈祥的仁者。

钟先生今年九十有一，思维敏捷，目光如炬。他两耳也灵，以致我们带去他的一些著作请他签名和交谈时，不用高声，也不必重复。当我将《念楼学短·逝者如斯》一书请他签名，先生看了看我的那张印有“株洲日报”字样的名片后便不假思索地题道：“虎年新春，株洲同行马立明先生过访，题此以为纪念。九十一岁钟叔河于长沙。”先生题字，手不颤不抖，三行竖写下来，如行云流水。接着他又为我们同去的一小学生题词：“好书须得经常读，熟读深思子自知。题与邱某某同学共勉。九十一岁钟叔河。”多么谦逊多么平易的老人啊。他称我为“同行”，是他1949年曾参加创办过《新湖南报》。他这么题，真把我这个晚辈见名家的心情“拉亲”了许多。再者，一个九十多岁的文坛泰斗跟一个才进学校几年的学童题写“共勉”，恐怕也是件奇闻轶事。

我将我新近画的一幅“双蟹雁来红”送他并请他指正时，钟老看了看题款——“老来也喜颜色俏，不怕别人说横行。”接着连声说：“好，好，好，有意思，有味道。”

那日，钟先生头戴一顶针织帽，身穿一件青藏色夹克衣，左手用一条白布兜着，原来是他去年小中风，致使左手左脚这边有点不灵便。那日，他笔挺地坐在轮椅上，与我们同坐者略显得高出一个头。我想，要是他不中风，面前的这位钟老前辈，肯定是个站如松、坐如钟的高大汉子。

当我们要结束拜访时，钟老嘱咐保姆拿出他新近出版的《钟叔河书信初集》，并一一签名赐赠。

第一次拜访“念楼”，感觉甚好！