一瓶荔枝罐头

周末逛超市，琳琅满目的商品看得人目不暇接，坐在购物车上的女儿不停地问东问西，显露着她心情的雀跃。突然，她伸手扯了扯我的衣袖，示意我将购物车停下来，然后用细细的小手指着货架上的物品问我：“妈妈，这是什么呀？”“是荔枝罐头。里面那些白色的圆形物就是荔枝肉。”她似乎不太能理解，为什么要将荔枝剥了皮装在玻璃瓶里，“不是直接在水果店就能买到吗？”

她这个年纪的孩子，日常吃的都是新鲜水果，对于装在罐头里的水果，确实接触得很少。但在二三十年前，水果罐头则算得上是奢侈品级别的美味。

上小学三年级那年，长沙的表舅爷爷一家来株洲看望奶奶，顺便带来了一些礼物。我家分到了一瓶荔枝罐头。在此之前，我已经吃过一次荔枝罐头了，甜甜的，软软的，糯糯的口感，让我久久无法忘怀。这瓶可比上次的大多了，差不多有两倍那么大。父亲将罐头小心翼翼地装在一个布袋子里，回家路上，坐在自行车后座上的我不停地问：“爸爸，这瓶罐头什么时候可以呷啊？”父亲摇了摇头：“现在不能呷，还等一阵吧。”

到家后，父亲将罐头放在了客厅柜子顶层右上角的最里边。家里的零食干货，基本都放在那个位置，对于年幼的我来说，那是一个无法企及的高度。接下来的日子，父母一如既往地忙碌着，有空就去照看生病的姑姑，而我心心念念的，只有那瓶荔枝罐头。

周四晚上，我做了个梦，梦见自己坐在客厅里，用不锈钢大勺子舀着罐头里的荔枝吃，一口一个，连糖水都一滴不剩。醒来后，擦着嘴角的口水，我盯着客厅里的柜子看了很久。到学校后，我发现自己根本没办法集中注意力上课，脑子里盘旋着的都是荔枝罐头的身影。好不容易熬到中午放学，我一路飞奔着跑回家，连往常一同回家的小伙伴们的呼唤都没顾得上。父母跟往常一样没在家。我迅速搬来家里最高的那把木凳，踩在上面，踮着脚，使劲伸长着手，恨不得将全身的力气都放在右手这五根指头上。终于，中指指尖碰到了玻璃瓶，我内心狂喜，一点一点抠着瓶身，将其慢慢转向自己的方向。

功夫不负有心人，荔枝罐头顺利被我拿到手了。如何将其打开，又成了横亘在面前的一道难题。我尝试着徒手开盖，但难度系数实在太大，思索片刻后，我找来父亲平日修理用的工具起子、小铁锤和钳子，将起子金属的那头放在盖沿上，一锤一锤将盖子敲出了一个豁口，再用钳子夹住豁口处的盖子用力一扯，成了！

或许是付出了“劳动”的缘故，那瓶荔枝罐头闻起来特别香，吃起来特别甜，连父母给我备下的午餐都无暇顾及。摸着滚圆的肚子，打着带有荔枝味的饱嗝，我心满意足地回学校了，却忘了“作案现场”还没有收拾。

到家时，看着脸色铁青的父亲，我知道事情已败露，不由得耷拉着脑袋，动作也谨慎起来。晚饭后，父亲将我拉至一边，“你知道那瓶罐头，本来是要怎么处理吗？”我摇摇头，局促地搓着衣角。“姑姑病了这么久了，胃口一直不太好，我原本准备明天拿这瓶罐头给她开开胃。”父亲的眼神变得凌厉起来，我内心一惊：姑姑因为心血管的原因已经在家休养了一段时日，确实常常听大人说起她胃口不佳，我也担心了一阵，但没想到这瓶罐头的用处竟是这个！“爸，我错了，不该偷偷吃掉罐头。现在怎么办呢？”父亲到底是舍不得对我动手，见我认错了，内心一软，语气也跟着柔和了起来：“明天我们一起去百货商店，用你的压岁钱和零用钱再买一瓶。”

几十年后的今天，我早已不再为一瓶罐头而馋，但那瓶罐头的味道却和姑姑尝着我买的罐头的画面一起，永远留在了脑海中。