静静地，坐在黄昏里
万 宁
《城堡之外》是坐在黄昏里写成的。
无数个黄昏来临之际，我续上先天的文字，小说中的人物一个又一个立在了我面前，我与他们在我构建的世界里一起生活，与心仪的人相爱相惜，与万物悲喜。故事扑面而来，场景不断切换，有那么一瞬间，我穿越时空，思绪飞扬。我完全被他们控制了。键盘的啪啪声，有急有缓。得意忘形时，抬眼会看到窗外的万家灯火，或是听到走廊里的脚步声，报社上晚班的人到岗了。这个时候我会下意识地来个急刹车，告诉自己要回家了。不能拼命，慢慢写。于是，我通常在八点左右收了笔，一脸茫然地走进夜色。
回家弄点吃的，安抚一下饥饿的胃，便牵着九妮往神农湖赶。有时刮风下雨，想偷个懒不出门了，可是小东西瞪起滚圆的眼睛，一动不动地望着我，就觉得我欠了它的。在这世上，欠谁的也不能欠一条狗的。我义无反顾地拿起狗绳，它走在前面，不容置疑地往神农湖里走。这个时候，就觉得是它在遛我。它带着我横过行人道，走过一小段马路，然后，置身在葱茏草木中。几乎每天绕湖走一万步，迎面走来的人，倏忽间就擦肩而过。很多时候，我只是走着，我所有心思停在了我的小说里，不知道这是不是传说中的灵魂出窍。
说起来，我是个慢性子，每天只写那么一点，可是写着写着，那些散开了的人物与铺垫，冥冥之中要有自己的归处，乃至于我特别珍惜我的每一个黄昏。都不记得是在哪个会场，单位领导的一个调侃，把思绪游移在外的我攥了回来，我惊讶自己彻底出局了。领导说，我们有的人，太没出息了，过个年，一餐饭都没混到。领导好像是在故意说我，我在这年，真的就没有混到一餐年饭。我在别人忙过年的时候，我忙着我的小说结尾。我焦虑迷茫，深度恍惚，那些人那些事，都在那儿等我安放。那些悬念那些悲欢，用看似常人的逻辑，惊天动地，又不忍过分打扰。我情绪奔腾又小心翼翼，我看到了结局，试图想用最好的方式来表达。
腊月二十九的黄昏，我还在电脑前敲敲打打，尾声在某个场景里迂回，我得用文字把这些气息定格下来。我忙得一塌糊涂。电话在这时响起，大姐喊我回家吃饭。忽然就回到现实世界，母亲在这年走了，居然还有人喊我回家吃饭，看电脑屏幕的眼睛花了。保存好敲打的东西，我在寒冷的暮色里看到了浓浓年味。日子里有了节庆，人在时光里亦步亦趋，走着走着又是一年。其实，我也不是没人喊吃饭，只是别人的喊声还没发出，我就拒绝了，我的拒绝是舍不得浪费这些黄昏。如果你是我的朋友，我曾在某个黄昏与你一起吃饭，那我是真把你当朋友了。我的黄昏，是我写作的时刻，我情愿在电脑前发呆冥想，也不想浪费在饭局上。
从没想过要写长篇，总觉得那是个巨大的工程，我怕自己能量不够，吼不住。可是每回遇到阎真老师，他就跟我说，写小说的，不写个长篇，那就不是写小说的。我找出各种理由把话怼了回去，说无所谓是不是，反正是写着玩。又或者，我会矫情地说，不想把自己满头青丝写成缕缕白发。阎真老师通常笑而不答，而一答又宛若在宣布真理。比如，他说，只有长篇，才有生命力。这些谈话好像都是在会议自助餐时进行的。次数多了，有那么一根弦被拨动了。试试吧，也许可以做到。我在心里跟自己说。写作是要大片时间的，我还在职场，还有各种社会虚职，几乎每天都有召唤，要你干吗干吗，谁都可以指挥你。要给自己挤下时间，唯一要做的，就是要拉下脸面懂得拒绝。远离一些无意义的活动，你才有自我，才有自己的时间。
于是，我看中了一天中的黄昏时段。人的怪毛病也不知从哪儿来的，一整天，我常常都是昏昏沉沉的，明明眼睛看着对方，眼神却游移到千里之外。一些思绪只有在黄昏时分才清醒过来，目光才可以穿透浓雾去看人看事。这可能与我的工作有关，多年来，我都是在下午时段看稿子，看到黄昏的时候，人就安静了，面前的世界忽然辽阔，我磕磕绊绊深陷其中。
小说也是从黄昏开始的。在一个叫古罗村的山坡上，一个叫蓝青林的女子坐在一棵楸树下，对着一座荒芜的城堡发呆，这个城堡叫楸树坡城堡。序幕徐徐拉开，人物在故事里从容出场，仿佛这些人这些事并不是我写出来的，天地初开，他们老早就在那儿存在着，我只是用最笨拙的语言进行陈述。就像陶少鸿老师跟我说的，写长篇，不着急，每天写千把字。是啊，除了乡村，还有城市，一个我熟悉却又是虚拟的叫枫城的城市，它被湘江环绕，曾经是新中国的工业重镇，最后笔尖停在了后工业生态文明上，这里有建设者奋斗后的惶惑与迷茫，更有现实的凛冽与悲情。人的故事在小说里铺陈开来，家族里跌宕起伏的命运正在演绎，从北方到南方，从年少到暮年，我灵魂附体般跟随他们。他们在当下生活里扣紧时代脉搏，人是独立的个体，但个体生命又总是会被时代裹挟，身在其中，谁都躲不过。她们都是美好的女子，蓝青林、郁寒雨、沐上川、麦含芳，她们在世间带着自己的执念行走，扑面而来的各类绳索绊住了脚步，外界的伤害内心的挣扎纠结成一团乱麻，泪水、伤痛与朝前奔跑的日子在一个个生命里上演，尔后落幕，我用文字穿针引线，试图立体这个世界与在这个世界上的人。随着几条主线，大历史与大风云都在各色普通平凡的日常中再现，小说以当代人的现实生活作为中间点，往上溯源，父辈们的、祖辈们的人生经历及时代变迁，虽然已经用一种传奇来传说了，而时间终将会磨灭许多过去存在的人与物，一些传说必定渐行渐远，最后模模糊糊，像是不曾存在过。而小说的目的是要拉回这些存在，还原一些生活以及安放他们灵魂的特殊方式。
四年的黄昏，我在《城堡之外》中踽踽独行。一些夏日的黄昏，耳朵里有窗外打篮球的嘶喊以及广场舞的音乐，周遭的蚊虫防不胜防，而冬天的黄昏，寒凉裹上薄冰，脚趾头的痛感催促着我的手指，一下一下去敲击键盘，我不知道我这般敲击的意义，却莫名地坚持着。当然，会忍不住看一下字数，字数不到十万时，眼前一片空茫，脚踩在地上是虚幻的。熬过秋天与冬天，字数又多了一点，心里似乎铺上了一块长满庄稼的土地，但我不知边界在哪，直至在某个黄昏，我忽然发现字数升到了二十万，我才松了一口气，心里的石头总算落地。最初起笔时是冲动，觉得自己有好多东西要表达，到最后陷入一种恍惚，得把小说里放出去的人一个一个找回来，还得把在一些场景里挖下的坑一个一个填上，如此这般做完，小说也就结尾了。
落笔至此，我得给自己打个广告，这绝对是一本好读的小说，不信你读一读，拿上了，肯定就放不下。这是无数个黄昏终结后，我走在浓浓夜色里，头顶上的星星与月亮说的话。
相关 链接
万宁，中国作家协会会员、湖南省作协副主席、株洲市作协主席。致力于小说创作，在《人民文学》《当代》《十月》等刊物发表作品200余万字，已出版小说集《忙来忙去》《麻将》《纸牌》和散文集《今夜有约》《流逝的花样年华》《讲述》等。