别有一种滋味

那时过年，吃的都是土货。炒熟的薯片、爆米花、苞粟花、干薯丝、花生、葵花籽，从商店买来的一两斤油枣、麻丸，这些就是主要的。有一样小吃，是我家逢年必备的，那就是米豆腐。吃新米的时候，娘就提醒爹预留一些早禾谷，年下碾米磨米豆腐。米浸烂了，舀进石磨里磨，注满一大桶稠稠的米浆，奶白奶白，倒进大铁锅，掺些浸泡沉淀好的生石灰水，熬，沸后柴火慢烧，米浆噗噜噗噜响，长把锅铲不停地挨着锅底搅拌、刮铲，锅中物朝一个方向慢慢旋转，受热均匀，又不粘锅。米香弥漫得满屋都是的时候，要加快频率，这绝对是个累人的活，掌铲的总是娘。年下，外头走走忙忙的爹哪有时间耽搁在这锅台边？知道娘的手酸麻得不行，想去替她，她不让，说，这是滚锅呀！你只管帮我把火烧好。

我以为“烧好火”就是把火烧大烧旺，经过娘的点拨才知火大易糊，火旺粘锅，适中最好。熬过一个多钟头，倒进大木盆里冷却了，用刀划成方坨，清水浸着，左看右看，都是一块块玉，黄澄澄温润润的。有这东西攒着，过年，我们的底气更足。

吃的方面，鸡鸭鱼肉，不论多少，总也有些，最热闹的是豆腐，年下总要到队里作坊作一锅的。浸泡好的黄豆挑过去，热气腾腾的豆腐挑回来。煎、炸、煮、蒸随意，还可做豆腐乳。腊菜也是有的，篾笼子在炉灶的最上方悬挂着，上有挡灰的旧报纸遮掩，里有两方腊肉、一只腊鸡、一只腊鸭、一对猪耳朵、两副猪腰舌，或且还有一块腊牛肉。

当我们看到爹理了头发，笑嘻嘻地从理发师家里匆匆走回家的时候，就明白年是真的到了。

娘从菜园摘菜回来，开始择菜洗菜了，新年头两日是不去菜园的。年迈的奶奶一手拄着拐，一手提着焙笼，这里看看，那里瞧瞧，跟邻舍搭着讪。

爹则开始了过年最庄重的仪式：敬祖敬神敬天敬地。他先净了手整了衣，定定神，再燃十八炷香，分别在祖宗牌位前、司命府君前、土地山仙前、大门口左右门神处、大门前本方福神处各敬三柱，祈求国泰民安风调雨顺家道顺畅日子好过，祈求一家大小无病无灾我们五个健康成长。我想，如此诚恳，爹的愿望定能逐一实现。

爹敬过香，就在神灵前烧纸钱，接着捉了那只喂养得最肥大的阉鸡，在厅堂的神龛前宰杀。甩手一扔的红毛大阉鸡在厅堂正中活蹦乱跳着，然后头朝神龛静静躺下，爹便露出笑靥，说：“又一个旺年！”

一会，锅里煮过的整鸡和一块五花肉端到了神龛前，筛三杯酒，装三碗饭，摆三副筷，门外编炮响起，估计祖宗神灵们都过来了。我就说，你们慢慢享用，正月初二“起芽”，正月十五“圆年”，都有敬献，到时你们都过来吧。

眼望腾腾的热气，闻着浓酽的香气，这也是年幼的弟弟和二妹小妹他们口水吞得最勤的时刻。我又何尝没吞过几口呢？

年饭总是吃得较迟，但的确是一年中最丰盛的。先是爹和奶奶对饮，经不住爹的劝，娘也小酌了一杯。爹知道我也想试味，递来杯子让喝一口。香！我说。弟妹们将筷子在爹杯子里点一下再伸到嘴里，哇！哇！弟弟说辣，妹妹们说苦，各有各的味，这就是酒。

吃到最后，爹一个人自斟自饮。这餐年饭他不知道要吃到什么时辰，这是爹一年之中最放松最舒坦最称心的时刻。爹的这种状态感染着我们大家，家里酝酿着的年味别有一种滋味，不断地品咂着，祝贺我们又跨入一个新年。