老谭打铁铺
小小说
老家桥下有个打铁铺，关了好些年了，最近又叮叮当当开始打铁。
铺子在村道边上，一栋三厢两层的老宅子旁用“二四八”的小红砖砌了间小耳房，朝马路开了道门，门头上钉了块木板，用铁钎烧红烫了五个大黑字“老谭打铁铺”。
铁匠姓谭，大家都叫他谭铁匠。铁匠的父亲也是铁匠，到了铁匠的儿子就不是了。老话说：人生有三苦，打铁，撑船，磨豆腐。日夜在火炉旁忍受着烟熏火燎，劳力费神，还又脏又累。他不想让儿子小谭再受这个罪。小谭高中毕业去当了兵，一走就是十年，去年转业回了县城。
挨着门搭个凉棚，放了几把竹凳。屋里常年生着火炉，一般人待不住，外面凉快些，刚好用作平时乡亲来打铁的休息等待处。进了屋，只见墙上挂满各种成品铁器，有锄头、铁叉、粪耙、镰刀等农具和菜刀、火钳、肉钩等生活用具。接近房梁处开了一排十字形缺口，阳光伴着风在屋里移动，给炎热中带来一丝凉爽。
缺口下方有个半圆的打铁炉，炉中炭火正旺，墙壁熏得跟煤炭一样黑，刮下来可以写字，村里有人娶亲时，常有好事者来刮了去抹“扒灰老倌”的脸。墙角放着一大堆铁件，还有一只装满水的老式汽油桶。
打铁是个需要两个人配合的活儿，一个人干不来。谭铁匠的副手从他父亲打铁时就当副手了，后来他父亲去世，他就做了副手。副手是出了五服的亲戚，一直“打单式”，父母早逝，无兄弟姊妹，姓名不详，只知道和铁匠他爹搭档时大家叫他“小黑”，后来到铁匠这一辈就叫他“老黑”了。
谭铁匠话不多，老黑也是个闷葫芦，两人多年配合早已形成默契，无需交流，闷头就打。只见谭铁匠左手握住四斤重的钳，夹起一块铁棒，放在火中烧，老黑拉着风箱呼呼吹。待铁棒烧红后，将其夹到一旁的铁墩子上。右手持五斤重的锤，“叮”的一声敲在铁墩子 的“牛角”上，紧接着又是“叮”的一声敲在烧红的铁棒上。一旁的老黑仿佛得到了信号，抡起一旁十余斤的大锤照着红铁棒就砸下 去，“叮当，叮当”“叮叮当，叮叮当”……小锤敲在哪，大锤就砸在哪，屋里火花四射，屋外声传数里，消散于村子里的房角树梢。
打铁有“锤语”，小锤敲得轻，大锤砸得轻，小锤敲得重，大锤也砸得重。还有单敲、连敲，都是由小锤指挥，要是像起锤时那样再次敲在铁墩子的“牛角”上，大锤就可以歇息了。这时，烧红的铁棒颜色恢复了常态，要重新放入火中烧红，再夹出捶打，如此反复方可成形。最后再放入墙角的水桶淬火，“滋”，升起一溜青烟，一把结实耐用的铁器就正式完成了。
铁匠儿子当兵的第三年，老黑酒后脑溢血，栽在机耕道旁的水渠里，再也没有醒来。谭铁匠将老黑厚葬了，将自己关在打铁铺抽了一天一夜的烟，第二天把门一锁，从此打铁铺就再也没开过门。
如今科技发达，机器生产出来的东西精美又便宜，再加上打铁辛苦，没人愿意做副手。其间，铁匠妻子曾提议要当副手，铁匠黑着脸拒绝：“怎能让你受这个苦！活人还能让尿憋死？放心，饿不着你。”第二天一大早，谭铁匠就上县城找到当包工头的堂兄，在工地上打起了零工。凭着一副好身板和吃苦的劲头，日子过得依然有滋有味，只是谭铁匠黝黑的脸上再难寻到笑容。
转业在县城上班的小谭，一次无意中在发小阿木家发现了一把刀柄上刻有“谭”字的刀，好用又趁手，三下五除二，一盆指头宽的排骨就切好了。询问阿木此刀出处时，对方却笑而不语，卖起了关子。小谭再三催问，阿木只是给了个提示：回家问你伢老子吧。说罢，再不搭理。小谭只得对着刀正反个拍了张照，将此事按在心头。
回家后，小谭将此事告知父亲，想从父亲这里知道事情原委。谭铁匠沉思片刻开了口：“这把刀啊，是我和你老黑叔的收山之作，一共打了三把，这是其中之一。我们用两片软钢夹住一片硬钢，足足敲了一万八千锤、反复炭烧锻造而成，刀刃比纸还薄，吹发可断。你当兵后，阿木经常来看望我和你母亲，我也把他当儿子看，后来他结婚，我就送了一把刀给他。另外两把刀，一把在我这里，等你成家之后送给你，还有一把给你老黑叔陪葬了。”说完，谭铁匠就起身走了，似乎不大愿意提起那些往事。
小谭突然觉得心酸不已：“父亲老了，我能做些什么呢？”一夜无眠，临近鸡鸣，他突然灵光一现：“父亲还是对他的打铁铺放不下啊，我要帮助他重振打铁铺。”他找来阿木将想法和盘托出，不料两人一拍即合。原来阿木也早有此意，只因工作太忙搁浅了。现在小谭回来了，正好做个业余副手。
两人打算在告诉谭铁匠这个想法前，先把多年未用的打铁铺收拾干净。门一打开，两人被眼前场景惊呆了：一切跟当年没关门时一模一样，东西摆放得整整齐齐，房梁上连一根蜘蛛丝都看不到，小谭儿时玩的小铁锤也还在原处放着。正当两人感慨之时，遛弯的谭铁匠出现在了他们背后。三人相视一笑，此时无需言语，便一切了然。
次日，熟悉的“叮当”声时隔数年又响彻村郭。入夜，父子二人连同阿木坐在院子里小酌，母亲坐在一旁哄着摇篮里的外孙，不时轻轻吟唱：谭铁匠，打铁的，打把剪刀送姐姐。姐姐留我歇，我不歇，我要回家学打铁。一打打到正月正，家家门口挂红灯；一打打到二月二，铁路背上打猪草；一打打到三月三，三月喜鹊闹牡丹；一打打到四月四，一个铜钱四个字；一打打到五月五，划破龙船打破鼓……