难忘那段学前时光

记事本

暑假过后，小伙伴们都到村里的小学念书去了，我因为年龄小，老师不收，于是一下子落了单。此后，我常常一个人坐在门口的大石头上发呆，或者蹲在地上看蚂蚁搬家，一看就是大半天。

一天，父亲看到我孤孤单单坐在门口，回头和母亲说：“先送育红班吧。”当时，我们村刚刚成立了幼儿园，叫育红班，班上不到三十号人，我是其中年龄最大的，个子又高，只能坐在教室最后一排。

教室建在村里的一间空房子里，木窗棂上糊着几张旧报纸，以免进风。教室里面没有桌子，孩子得自带板凳来上课，讲台也没有，只在墙壁上挂一块发白的木黑板。一位胖胖的中年妇女站在黑板下，手里拿着一根小木棍，一下一下敲打在黑板上，教我们唱歌：“学习雷锋好榜样……唱！”她的声音很大，每教唱一句，下面的孩子就跟着唱一句，有的张嘴，有的不张嘴，有的声音大，有的声音小，还有个别孩子在板凳上不安分地扭来扭去。女老师不得不经常停下来，呵斥那些不守纪律的孩子。在教室的门口和窗台下，挤满了村里来看热闹的人，一个个笑得合不拢嘴，还有几个拖着鼻涕的小孩，在门口一句一句跟着唱。

我坐在小凳上，浑身不舒服。因为是第一天来，我既不敢左顾右盼，也没有放开声唱，只是张着嘴，小声哼哼，觉得特别无助。有一阵子，我甚至走神想起了以前自由自在的日子，上树、下河、偷瓜摸枣，那是多么惬意啊！可如今却置身在这样一个乱糟糟的环境里，还被很多人围观，像耍猴似的。我想到那些上了一年级的小伙伴是坐在宽敞明亮的教室里，有水泥砌成的课桌，有宽板凳，校园里有很多大树，最粗的那棵树上还吊着一个铜铃，一到下课时间，清脆的铃声在校园上空响起……

“立场坚定斗志强……唱！”老师还在一句句教唱着，手中的木棍在黑板上敲得直响。我机械地张着嘴巴，跟着唱，心却飞向了外面。我不喜欢这个地方，也不喜欢这位老师。就在这时，门口挤进一个人，用手敲了敲门，歌声戛然而止，所有人的目光都集中在那人身上。我转头一看，是祖父！他走到女老师跟前，小声说着什么，接着冲我一招手，说：“快，出来一趟。”顿了顿，又说：“拿着凳子。”

我站起来，顺手提起小板凳跟在祖父身后。阳光下，我深深吸了一口气，看着祖父，不知他找我出来干啥。“快点，到学堂去，老师刚才到家里来了，说你到上学年龄了，让你上学呢。”祖父总把学校说成“学堂”，他的手上拿着一个小书包，里侧用圆珠笔写着我的名字。那个瞬间，我背上书包，不自觉地挺直了腰杆。歌声仍在响着，但已跟我没有任何关系了，我马上就要成为一名小学生，可以跟小伙伴们在一起，跟会弹琴的女老师学唱歌了，想想真是开心。

但其实也有一点遗憾，毕竟那首《学习雷锋好榜样》我还没学会呢。至于懵懂的学前时光，则在支离破碎的歌声中，离我远去，再也不会回来了。