母亲的“热闹年”

真情

时值虎年新春，雪花飞舞，万物寒寂。我最亲爱的母亲，丢下了院子里的柚子树、茶花树、桂花树，还有她亲手饲养的小鸡们，永远地离开了我们。

1926年6月28日，母亲出生在湘潭县河口镇一户普通的农家。兄妹三人中，她排行最小，也是唯一的女孩。母亲没有上过学，不识多少字，但骨子里与生俱来的质朴与善良让她显得无比高贵。

结婚时，父亲家中贫寒，上无片瓦，下无寸土。母亲生前曾回忆：“在小山坡上搭了一间简陋的茅草房，就结了婚。天一下雨，屋里就漏，比我娘家更穷。”母亲瘦弱，身体受不了，也曾偷偷地哭过。随着我们兄弟姐妹7人的相继出生，家里负担日渐沉重，但她却变得坚强起来。望着七个小孩一副吃不饱穿不暖的样子，母亲心如刀割。她每天扯猪草、喂猪、扯麻纱布……和父亲一起支撑着这个家。

离我们村不远有户人家，看我家实在太穷，连小孩都快养不活了，就对父亲说：“你送一个小孩给我吧，我家没有小孩，一定会让他过上好日子。”父亲看着孩子们，有点不舍，但转头看看徒有四壁的家，又有些动念，却仍旧拿不定主意，只好怂恿那家人去同母亲讲。那人又劝说母亲：“你家太穷了，将二儿子送给我吧，我可以给你几担米、几尺布，实在不行，还可以给点钱。”母亲看着骨瘦如柴的我们，不假思索地说：“我家的确穷，你给我再多的米也会吃掉，再多的布也会穿烂，再多的钱也会花掉。但无论多穷，儿子总归是我的，我屋里七个娃一个也不能少。”从那以后，母亲比以前更勤奋，起早贪黑，同父亲一道，咬着牙将我们几个拉扯大。

我们慢慢长大，哥哥们开始调皮起来。一次公社食堂分年饭，大哥领到的那份格外香，他乐颠颠地捧着饭小跑着回家。还没等他到家门口，食堂的人追了出来，要给大哥换一份饭，理由是他不是劳动力。原来，大哥端错的这碗饭里有肉。眼看着香喷喷有肉的饭被换走，大哥大哭起来，直至把饭端回家后，仍抽泣不止。二哥、三哥、四哥都围了过来，母亲抹着眼泪对哥哥们说：“大家不要哭，要听话，我们只吃自己的那份，不该吃的我们一定不能吃。等你们长大了，能挣工分了就可以吃有肉的饭了。”从此以后，每次食堂分什么东西，哥哥们都会主动去拿最小最少的那份。

家中最调皮可爱的要数二哥。那天，二哥很晚都没有回家，母亲在家焦急地等着。夜深人静之际，终于从远处冲出一个小人影，二哥飞一样地冲到母亲面前，脚上沾满了泥土，却满脸兴奋，冲着母亲大声说：“娘，我去看热闹了。湘江上架了一座好大的桥，今天桥通车了，好多汽车好多人，好热闹。我长大了也要建大桥！”母亲望着二哥高兴的样子，心也放下来了：“好好好，等你长大了，有出息了，就多做好事，也架大桥，比这个还大的桥。”母亲这句朴实的话语，在二哥心里播下了梦想的种子，长大后，他果然建了好多大桥。

在村人眼里，母亲是个善心人，但凡谁家有个什么难事都愿意和母亲说。不管谁有困难找母亲，她都会尽力帮助。给困难的邻居送吃送穿送用，在农忙时节帮没人看娃的家庭照看小孩……那年冬天，母亲带我和两个姐姐去外婆家，路上遇到一个卖荸荠的老太太，我闹着要买。买完走出老远后，姐姐发现钱给多了，我的帽子也落在了那里，于是准备打回转去拿，母亲阻止道：“天气冷，卖荸荠的人也不容易，我们家现在日子好点了，能帮别人一点是一点，帽子留着给她吧，吃亏是福呦。”

老了以后，母亲有个雷打不动的习惯，每天守着看《新闻联播》。等我们回来，她就跟我们聊时事，“现在打扶贫攻坚战了，你们要多去帮助那些有困难的人”“疫情期间要注意卫生，做好个人防护”……

母亲病重住院时，还给想去医院看望她的子女儿孙们一一打电话叮嘱：“快过年了，工作更忙，你们一定要守好岗位，听党的话，好好工作，等春节放假我们再一起过热闹年。” 这就是母亲最后的声音，最后的叮嘱，最后的牵挂，等我们再见她时，她已不能说话，不认识她至爱的亲人了。弥留之际，二哥握住母亲的手，一声声轻轻地唤她：“娘，我们都回来了！娘，您一辈子勤俭朴实、与人为善，您辛苦了。娘，您含辛茹苦把我们培养成人，我们也一定会把子女教育好，为国家和社会多作贡献。”不多时，母亲安详地去了。

今年的年，她的孩子们，子孙们，所有至亲长跪在她灵柩前痛哭，泪珠就像无声的鞭炮，雪花就像无声的焰火，这就是母亲心中的“热闹年”吧？