岁月深处的东门渡口
东门渡口旧址
洣水向东流经茶陵城南后，受前面虎形石质山的阻挡，折而向西北浩浩荡荡奔来。右边冲击成潭，左边淤积成洲，俗称东门洲。河边杂草枯黄，淤泥成滩。洲上土壤肥沃，成为居民的菜地。沿着河边一条小道一直往北走，可以通到东门渡口。渡口离古城东门聚星门大约100米的样子。
渡口已找不到昔日的痕迹，但对岸修护得比较好。站在洣水边望过去，碧水如镜，水深流缓。几户人家，白墙黛瓦，隐在丛林中。一条石板路从渡口拐过一棵百年老樟，伸进幽林深处。即便是小雪时节，对岸灌木、丛林依然丰茂，只是深绿的底子上着上了几笔淡黄。一条渔船泊在渡口边，首尾竹篙相对。旁边一簇簇的芭茅，盛开着洁白的花，轻柔得如同一抹浮云。
小舟横卧，水自漂流，古渡幽寂，山里人家，天造地设一般，这画面意境深远，有着原始古朴的韵味，点点滴滴弥漫着的都是乡愁。
相信那个年代的人们，或多或少有过乘船过河的经历。居住在洣水两岸的居民，更是见证过渡口的热闹与繁华。
彼时，洣水东面的村民沿着那条老路，弯弯扭扭地向渡口拢来。他们有走亲戚的，有提篮挑箩担着粪箕去街上买卖的。篮子、粪箕里放着禽蛋、菜蔬和大豆等农副产品，箩筐和麻布袋里装满了谷和米。挑箩的人“打着小飞脚”（当地方言，指“小跑”），吱呀吱呀赶着路。背扛麻布袋的人佝偻着身子，迈着沉重的步子。还有人赶着猪、牛，慢慢腾腾地走过来。
渡口边大都有一棵或几棵大樟树，陆陆续续到来的人们聚在树下边躲荫、乘凉边等船。遇到熟人，前呼后应，开几句玩笑。不熟悉的，也会自然地搭讪几句，聊今年的收成，或家长里短，或各村的奇闻轶事。直到渡船来了，他们还会把话题带到船上，进而带到对面岸上。
城里从一总街到九总街的店铺经营着绸布、百货、南货、国药（中药）、金号、书纸等，有几百家，可谓七十二行，行行具备。做买卖的人将手里的货卖出去了，有了钱，买点儿豆腐、油盐，扯几尺布做衣裳，还不忘买点儿糖果、糕点回家哄哄孩子。
渡船来来回回，从早到晚，载过一拨又一拨的人。
那时河水清澈见底。十几米深的河底，鹅卵石、细沙、水草等历历在目。鱼群来来回回仿佛探手可及。偶尔有人不小心掉下手表、戒指等贵重物品，只要记好丢下的大概位置，一个猛子扎下去，找个来回，就能顺利在水底找到物品。
那时渡口上游的集材厂繁华兴旺得很。河边的木排首尾相连，一直延续到渡口。每到夜晚，集材厂和渡口的探照灯亮起来，把河边映照得像白天一样亮堂。附近的居民喜欢来此散步聊天，工人们夜以继日地工作。万籁俱寂时，木排上还有不少人，静静地蹲在那里钓鱼。
摆渡人，大家喜欢称他们为船老板，都是撑船的好手。他们往往有着健美的身材，肌肤晒成健康的古铜色，性格被流水修炼得沉着平稳。一根竹篙在他们手里娴熟地上下划动，悠然又洒脱。渡船慢悠悠地向对岸驶去，映着一江青碧，就像一幅水墨画。
在河边长大的人，几乎都有过撑船的体验，竹篙失手的事情时有发生。竹篙下手太重，拔不上来，只得丢弃；竹篙下水离船太近，船迅速压过来，手力拗不过的，也只得丢弃，否则会反被竹竿打入水里；竹篙甩下时，随着惯性，滑离手心，随流水往下飘去……种种情况，船老板并不责怪，先送大家上岸，然后顺水而下将竹篙捞上来。
春汛时节，河水暴涨，河面加宽，水流湍急，这时就要选两位身强力壮的撑船能手，协助船老板撑船。在船头，一人将竹篙远远地甩下去，稳、准、狠地斜插入河底，在船向竹篙压过去的一刹那，两人站稳脚跟，一齐用劲，渡船一边向下游飘去，一边艰难地前行一点点。竹篙再远远地甩过去，船再艰难地前行一点点……一整只船上，大家都静气屏声，紧张地望着他们，这简直是人类力量、智慧与洪水的一场拼搏和较量。
东门渡口的历史悠久，如果从古城墙的修建算起，已有700多年的历史了。据《茶陵州志》记载：“县内渡口，全部属于义渡，是为义举。”摆渡的船和船夫的开支都由“捐田”中收取的田租解决。到清末民初时，东门渡口曾改设浮桥。几条船摆开用铁链相连，船与船用木板相接铺成桥。水涨桥高，水落桥低，因此百姓也将其称之为“浮桥”。
1949年8月15日，茶陵古城和平解放，中国人民解放军就是从东门渡口进城的。那天下午，解放军大部队通过搭好的浮桥顺利过河，在东门沙洲上集结整队入城。解放军先是四路纵队，再变成六路、八路纵队，迈着整齐的步伐，雄赳赳、气昂昂地进入古城。古城一扫往日人心惶惶、乱哄哄的无序状态，呈现一片喜气洋洋的景象。大街小巷到处张贴了欢迎解放军进城的标语，鞭炮声、锣鼓声震天动地；沿街铺户居民，男女老幼，拥立于街道两旁，歌声、口号声此起彼伏；烧开水、熬热粥的老百姓，奔送不迭……每个人都以实际行动，争相投身于欢迎解放军的热潮之中。
随着洣水上一座座桥梁的架起，大多数渡口，包括东门渡口、南门的三七渡口都停渡了。如今，东面城墙只剩下墙基和几处残垣，城东聚星门已荡然无存。承载着厚重历史的东门渡口，已成远去的繁华，唯有两岸叽叽喳喳的麻雀声，依旧像当年一样迎合着洣水河汩汩的流水声，滚滚北去。