月光先生
众所周知,大年初一是不能倒垃圾的,扫地都得从门口往内扫,不能往外扫。平时不受待见的垃圾,初一就成了宝贝。
攸县人不止如此,还不能向门外泼水。水财水财,泼水等于破财。
大年三十下午,务必储水。水是井水。那井在大梨树脚下,四四方方。井水冬暖夏凉,水量充盈,井面浮着一层雾气,漫过井台。那井台用三碴筑就,清洁湿润。没有梨花也没有树叶。父亲挑了那对水桶来到井边。水桶是浸过桐油的木桶,结实而光滑,有了一些年份。父亲放下挑子,用木桶从雾气中提出一桶水来。那水清亮而灵动。
母亲早就刷干净了灶屋的大水缸,刷干净了灶台上的大铁锅,刷干净了灶门前吊着的铁凉罐,满满地储了水,盖上。一揭开盖子,就见到清澈透明的井水安安静静地躲在里面。搪瓷脸盆、猪食朵桶都派上了用场,只有大脚盆倚在墙角,腹中空空。
大年初一凌晨,父亲早早地在院子里放了一挂鞭炮,唤醒了新年。小月光和哥哥姐姐们惊醒过来,又迷迷糊糊睡着了。母亲却已起床做早饭。等到早饭做好,喊起床起床。哥哥姐姐们摇醒了小月光,七手八脚穿上新衣服。先是走到父母面前,恭恭敬敬喊,爸爸拜年啦,娭毑拜年啦。然后是排队刷牙洗脸。这个时候,脚盆就发挥了作用,洗脸水全部倒进脚盆里。万万不可泼到门外去。
洗漱完毕,开始吃果子。所谓果子,就是薯皮冻米粮糖珠兰花根之类的零食。母亲早就装了一满盆放在红漆八仙桌上。吃了果子,然后才吃早饭。
吃完早饭,一家穿过堂屋,给爷爷拜年。爷爷和小月光住同一个院子。拜完回家,坐等叔叔来给父亲拜年。叔叔家院子与爷爷家相通,本来可以给爷爷拜年之后直接去叔叔家的,但是规矩不行。叔叔给父亲拜年之后,小月光和哥哥姐姐们才能去的。
叔叔吊儿郎当,风风火火,才听到他在爷爷家打哈哈,转眼就进了屋,给父亲母亲拜了年。小月光和哥哥姐姐又向叔叔拜年。刚坐下喝茶吃果子,叔叔便问小月光,你吃饱了没有?吃饱了。吃饱了吗,过来我摸一下看。于是捉了小月光在怀里,把他那双大手伸进小月光的衣服里摸肚皮,边摸边念叨,嗯,吃了两块冻米糖,在这里;吃了两根兰花根,在这里;咦,这是什么东西,哦,吃了一颗糖珠!
全家都笑翻了。这一笑,小月光便咳嗽了一下,想吐一口痰。叔叔赶紧竖起食指,故作正经,嘿,初一不能吐痰,吞回去。哥哥说,不要理他,可以吐痰,吐到脚盆里去。小月光便挣脱叔叔,到灶屋吐痰去。
父亲作古已经十有一年。叔叔也中了风,不再风风火火。去年到叔叔家拜年,临别时叔叔又问,吃饱了没有?月光先生说吃饱啦吃饱啦,然后在腹部比划道,这里是冻米糖这里是兰花根这里是糖珠。叔叔大笑。月光先生补充道,如果吐痰,要吐在脚盆里,不可吐在外面的。