茶乡的年

段立新

北方民谚云：“过了腊八就是年。”意思是说，过了腊八节就要着手做过年的准备。而在鄙乡茶陵潞水，也就是广义上的茶乡一带，过年的准备工作则是从腊月二十三过小年之后开始的。

新年临近：炒“喛杂”

选一盆米粒大小的沙粒，洗干净，晾干，放进铁锅里，倒入一小杯桐油，和匀，和成亮晶晶的油沙，然后在院子里垒灶，生火，把油沙烧得热烘烘地直冒烟。待烟气消散，再放进红薯片、烫皮、米仔、酥子，或者玉米之类翻炒，在油沙里，红薯片、烫皮、米仔、酥子、玉米忽隐忽现。看吧！一会儿，就一会儿，红薯片一片金黄；烫皮起卷，一身雪白；米仔、酥子黄里带白，又酥又松；玉米膨胀，裂开，像一朵朵黄瓣白蕊的花……

这时候，起锅，摇动米筛，把红薯片、烫皮、米仔、酥子、玉米与油沙分开。油沙倒进锅里，炒好的喛杂装进陶罐里，布口袋里。这时，一锅喛杂炒好了。

每过腊月二十三，茶乡家家户户都会飘散出炒“喛杂”的独有香气。在我家，向来是妈妈操持这事儿，待得院子里传出那股香味儿，孩子们仿佛得到信号似的，全跑了过来，围在小灶边，看着铁锅，看着油沙中的喛杂，看着忙碌的妈妈，一双双眼睛满是期待。妈妈笑了，仿佛在说：吃吧，我的孩子们。

看妈妈炒“喛杂”，吃妈妈炒的“喛杂”，这是儿时家乡新年临近时期特有的乡土风俗画。

大年初一：爆腊叶、“咭果酒”

大年初一是家乡最有仪式感的日子。

早晨，穿戴一新的一家人打开大门，在院子里燃起一堆火，添一把女贞树枝。在烟火中，女贞树叶“啪啪啪”地爆裂。这时，当家男人领着一家人围着火堆转。在茶乡，这项仪式叫“爆腊叶”。宗廪在《荆楚岁时记》中描述说，正月初一，荆楚地区的人“鸡鸣而起，先于庭前爆竹，以辟山臊恶鬼”。爆腊叶，或许是古人爆竹驱山臊恶鬼习俗的遗留吧？在家乡人的意识里，爆腊叶可以逢凶化吉，在新年里，让家中每一个人都平安顺利

宗廪还说，大年初一早晨，荆楚地区的人要喝椒柏酒、吃五辛盘。在我的家乡，大年初一爆腊叶之后，一家人要坐在一起喝茶，吃水果，吃副食品。这有一个文雅的说法：“咭果酒”。咭果酒之后，该吃早餐了。新年的第一个早餐，家乡人照例要“咭斋”——食素不茹荤，任你怎样呼吁抗议，餐桌上也只有萝卜白菜。咭果酒，咭斋，这或许是荆楚地区的人喝椒柏酒、吃五辛盘习俗的延续吧？

早餐过后，当家男人和孩子们所要做的事情是拜年。“初一崽，初二郎，初三初四拜姑娘。”在家乡的传统习俗中，大年初一，大家只能向父母、叔伯、兄弟及血缘较近的族人拜年。也许是受“事死如事生”观念的影响吧，在给在世的人拜年之前，拜年的人也要备上香烛供品，到墓地去给祖先拜年。给祖先拜年，可以求得一个好彩头：大家在坟头折一两根小树枝，带回家插在神龛上，灶头上。在家乡方言中，树枝是柴，“柴”“财”同音，“财”（“柴”）带回家了，带着“财”（“柴”）回家的人新年里一定会“发大财，走好运”。

初五前后：请春客

正月初五前后是主妇们要忙而且乐的日子。各家各户的主妇要在这两天把邻家主妇和要好的姐妹请上门来，大家围着桌子喝茶，咭“喛杂”，聊天，在聊天声里端起大碗米豆腐。一个来自外乡的客人，对此，也许会心生好奇。别急，她们会莞尔一笑，告诉你说：“我们这是咭米豆腐呀。”

也是在正月初五前后，各家各户开始“请春客”了。真的是“请春客”吗？这个说法似乎有点儿不妥。你看吧，请来的人谁也不是客：自家父母、叔叔、伯伯、舅舅、姨妈、姑姑，自家兄弟姐妹，大家都是“自家人”吗，自家亲近的族人——是“屋里人”呀，老庚，情投意合的小姐妹、小兄弟，邻居，大家都是朋友呢。不过，大家都说这是“请春客”，那就习惯成自然，都说“请春客”吧。

元宵节：打铁花、吃芋头

对于孩子们来说，正月十五元宵节，主打节目是打铁花。夜幕降临了，补锅匠在院子里架起炉子，把风箱拉得“呼呼”生响，在孩子们的期待中将一坩埚铁片熔化成铁水，然后，用特制的勺子一勺一勺子舀出来，飞快地倒在旁边一个人手中的木板上。拿木板的人接住铁水，容不得你眨一下眼睛就舞动双手，将铁水快速抛洒到空中。铁水窜向天空，在孩子们的欢呼跳跃中散开成数不清的火花，火花四散，闪闪烁烁，带着蓝色的尾巴，缓缓飘落。

打铁花，是乡亲们祈求六畜兴旺、五谷丰登的虔诚仪式。看打铁花，是我和我的伙伴们儿时记忆中最快乐的事情。

也许有人问我：在你的家乡，有过有意义的年俗吗？

正月十六吃芋头，在我的家乡，这叫“咭萐”。家乡俗语云：“正月不咭萐，不认得老子爹”。过年“咭萐”，这是家乡人教育晚辈孝敬父母长辈的一种特殊方式。

过年“咭萐”，这或许是我的家乡“有意义的年俗”吧？