爸爸的树林

我出生的时候，爸爸正在读师范，捧着“铁饭碗”，娶了妈妈，正是人生得意之时。他在后山种下了一片梓树，和妈妈说：“等儿子长大了，这片林子也长成了，到时候把树伐掉，给儿子砌房子，娶媳妇生娃。”梓树本是速生树，兼以南方充沛的雨水和肥沃的土壤，树长得很快，没几年就成林了，一排排的长得很整齐很精神，远远望去郁郁葱葱的。

很小的时候，我常常跟在爸爸后面，看他给这片林子除草施肥，看他在林子的旁边种下新树和竹子，看他一个人如哲人般一边干活一边自言自语。我总是好奇地问：“爸爸你在讲什么？”爸爸说：“我在思考问题。”

小的时候，爸爸妈妈要去单位做事，我在老家给爷爷奶奶带着，除了过家家、玩泥巴和打架,其他什么都不会。到了入学年龄，爸爸把我带到单位去上学，在单位的四合院里，同龄且同班的孩子很多，他们要么是“红领巾”，要么是“中队长”，而我却十分顽劣，成绩差、撬锁、打架、偷摸游泳，把坏事干了个遍。但爸爸总说：“我种树都能种好，我生的儿子不会差，他只是还小。”

他从未打过我，甚至都未骂过我，到了春天的时候，依旧带着我回老家看他的林子：“儿子，你看爸爸种的树长得多好。”也许是爸爸为它们花了大量精力，这些树长得很快很好，一棵也没有死掉，而爸爸的事业也很顺利，开了个养殖场，一年就挣了当时他十年的工资。他本人三十岁出头就当了校长，一切都如这树木这林子，欣欣向荣，茁壮成长。

我十一岁的时候，爸爸在村里砌了最好的房子，钢筋水泥结构的三层小洋楼，瓷地板，外墙贴瓷砖。当时村里的泥瓦匠都没见过瓷地板和瓷砖，都是现学现做，甚至返工重做，浪费了许多沙子和水泥浆。砌房子需要很多的木料，十年树木，这片林子正当其时，于是爸爸伐掉了一半，用它们来做门窗、做椽子、做檩条……我依旧还是那么顽劣，除了疯玩之外，正经事一件不干。砌房子的时候，妈妈让我搬砖头，说：“儿子，你好好搬，我们砌个漂亮房子给你娶媳妇。”我说：“谁要你们的房子？将来我自己建。”

十二岁的时候，爸爸又带我去林子里种树，上一年砍掉一部分，林子的气势大不如前。爸爸一边干活一边和我说：“人生的道路是漫长的，但要紧的地方往往只有几处。”于是，从来只管种树不管我的他，在家里的木门上请漆匠刷了一块黑板，每天下班回来就给我讲讲课。我终于没让他们失望，考上了全县最好的中学。

后来，爸爸到更远的小学当教导主任，我和妹妹也都上了大学，常年都不在家。于是，这片长势太好的林子，被村里人砌房子人你一棵我一棵地砍光了，只剩下几棵歪脖子树。某年春节的时候，爸爸带着我旧地重游，看着稀稀疏疏的几棵树以及地上残存的树桩说：“本来想留给你结婚的时候打几样家具。”他很遗憾，甚至有点伤感。

爸爸五十岁的时候，遭受了人生最大的挫折，失去了位置，失去了工作，失去了荣誉。他是一个读书人，一辈子都活在光荣和梦想里，而这一切如今就如那片林子，已经不复存在。他的脾气越来越差，和他打电话的时候，我只要不顺他的心意说，他就摔电话骂人。

直到有一天，妈妈打电话给我：“儿子，你爸现在又开始种树了，都这么大年纪了，身体大不如前，你劝劝他吧。”于是，我给他打了个电话，说赚钱的事情让子女想办法。他在电话的那头沉默了很久：“我不是种钱，我是种希望。”话已至此，夫复何言？谁不愿自己亲爱的人活在希望中呢？我挂了电话，泪如泉涌。

三十岁前儿看爹，三十岁后爹看儿。我已经三十多岁了，既然无法给他带来光荣和梦想，难道我还要绝了他的一丝丝希望吗？

2014年春节前后，他专挑了一个晴朗的日子，领着我和妻子看他的树。这次，他种的是杉树，一排排的已经有一个人高了，整整一座山都被他种满了。遗憾的是，春节拜祖坟的一把火，把整个山都点着了，爸爸的树林也没有幸免。

他很伤心，很沉默，最后却说了一句：“我一定要种成！”我的眼睛又湿润了。我想对他说，爸爸只要有希望有梦想，跌倒了可以爬起来，我不就是你种下的最费心的那棵“树”，你种下的最大的希望吗？刹那间，我仿佛看到一片茂密的树林……