湘江边的百年龙灯队
腊月二十三（1月25日），春节的鞭炮声、锣鼓声似乎已经传到了耳边。
渌口区南洲南路一家活鱼馆内，老板娘陈珍清利用下午的空闲时间，搓着灯芯。铺纸、抓皱，左右手配合朝一个角度多次搓卷，二十来分钟，一根两尺来长，状如麻花的灯芯便制成了。四十多年的时光，早已让这一系列动作形成了肌肉记忆。她专注地工作，偶尔也抬头看看丈夫涂建飞，他正与师兄弟涂扩军、涂四清，徒弟孙培商议着龙灯队的人员与时间安排问题。
在南洲镇湘东村，“请龙”是春节里最重要的事。
春节里最重要的事
在师兄弟们的谈笑间，时光被拉回到45年前的那个春节。
记得也是小年前后，父亲带着12岁的涂建飞来到本村张师傅家，一块肉、一坛酒，一段的确良布料是拜师礼，涂建飞向龙头、师傅分别磕头。自此，他不再是那个只能追逐着火龙拼命鼓掌的孩子，正式成了村里龙灯队的第七代传人。
每年正月初八到元宵节，是龙灯队的集中表演期，训练通常从小年开始，这时孩子们也正值寒假，是学艺、实操的最佳时机。
渌口区湘东村地处湘江之畔，世代耕田种菜，一辈辈村民在春节时舞动火龙灯，祈求来年风调雨顺，还期盼火龙能驱妖魔、送贵子、接财神，这是师傅传授给孩子们的第一课。舞龙者为人要正，心也要诚，这样的提点一代代传承下去，涂建飞叮嘱着徒弟孙培，孙培又这样教导如今的第九代传人。
这份敬畏、虔诚之心，藏在仪式现场的各种细节里。舞龙仪式进入高潮，请龙的主家往往会慷慨地抛洒红包，队员们必须专注表演，不能分神哄抢，即便捡到，也会如数交给专人，作为来年制龙、买龙纸及茶油的经费。
“舞龙是村里的大事，我12岁加入火龙队，也能拿到3分工分，高兴得一路跳着回家。”涂建飞介绍，那时候，成年劳动力，男的10分/天，女的6分/天。
练体能、学技巧、记动作，在半个月训练之后，天资聪颖的涂建飞的各项动作已经似模似样了，他丢掉了手中的模拟工具，以替补的身份，获得了上场的机会。三年之后，涂建飞接过了师傅手中的龙头，开始独当一面。
“百家油”泡灯芯
舞龙那天，家家户户会早早用毕晚餐，随着夜幕渐渐降临，鞭炮炸响、唢呐震天，人群从各家涌向一处，鼓乐暖场后，火龙终于登场，它翻飞、遁地、跳跃、缠绕，一举一动，牵动着大家的目光，孩子们更是兴奋不已，有些一个劲儿地朝前钻，有的甚至爬上树杈抢占制高点，这时，各色烟花也沦为了配角。
龙灯又被称为“火龙灯舞”，龙身内装有被茶油浸染过的灯芯，舞动时灯芯燃烧，时而蹿出的火苗随着龙身在夜色中舞动，精彩又刺激。“火龙”共九节，龙长约十二尺，寓意一年的十二个月，龙有二珠，也各需一名队员控制，故表演者共计11人。
重大节庆时舞龙，是中国人共同的文化记忆。唐、宋时期的“社火”“舞队”表演中，“耍龙灯”已是常见的表演形式。专门描写南宋都城临安市情风物的书籍《梦粱录》记载：“南宋行都临安（今杭州）元宵之夜……草缚成龙，用青幕遮草上，密置灯烛万盏，望之蜿蜒如双龙之状。”
湘东村火龙队承袭了不少传统戏班的表演模式，《鲤鱼跃龙门》《孙悟空过火焰山》《天下太平》《步步登高》《仙女散花》《哪吒闹海》……形态、寓意俱佳的30多个表演项目写于小册上，可串演，观众也可以现场点戏。
在百年传承中，龙的制作过程，更是充分体现了集体的智慧与力量。制龙者往往是村里德高望重的老人。龙头龙身均由竹木编制框架，再覆盖画有龙鳞的布料进行装饰。龙头必须扎得牢固坚实，演出中那一出《骑龙圣子》便是由一个五六岁的男孩担任“圣子”，骑上龙头。每当龙灯队买来龙纸后，不少乡亲就会闻讯赶来，拿一沓纸回去搓几把灯芯，大家坚信这是能带来吉祥与福报的劳作。以前物资短缺时，浸泡灯芯的茶油，往往是家家户户你一小盅、我一小罐，众筹起来的百家油。
早些年，涂建飞他们也尝试过购买现成的机制灯芯，要么是纸张吃油太多，燃烧时烟尘浓重，干扰队员施展，影响演出效果，要么灯芯过粗，火势难以控制。表演中，舞龙者不但要卖力做好各种动作，展现火龙的各种形态，还要随时控制龙身内的灯芯的火势，烧起来倒不妨事，大家都会拍手称旺，若是哪一节火灭了，则会被视为很不吉利的事情。
那些叫做“龙儿”的娃娃，都有一段相似的故事
每到小年前后，便不断有人联系火龙队，郑重送来请帖“请龙”，火龙队也会一一回帖，约定仪式具体事宜，体现尊重。一些碰上重大喜事，或有特别诉求的家庭，还会请求将“出龙”地放在他家里。
正月初八，“出龙”仪式正式举行。届时，鞭炮炸响、鼓乐齐鸣，全村老少蜂拥而至，祭祀祖先后，身着表演服，腰扎红绸布的舞龙队员偕鼓乐队等五六十人，便浩浩荡荡地出发了。
湘江逶迤、款款北去，这个江边村落，依据千百年来约定俗成的规矩，将需要“请龙”的人家依照下游至上游的规矩排列好先后顺序，龙灯队依次前往，寓意人往高处走、步步登高。
有的家庭有高寿老人，“火龙”盘旋而至，演上一出《寿比南山》，老人笑得合不拢嘴，现场每个人心里也敞亮的，觉得沾了喜气；有的家庭孩子即将参加高考，《鲤鱼跃龙门》是必点的项目；有的家庭刚办了喜事，让新媳妇端坐床前，等待“火龙”送子，这绝对是当天最欢乐的项目之一。村里最健康活泼惹人喜爱的孩子，才会被舞龙队选中当“临时演员”，仪式当天，孩子穿着新棉袄，只需往新媳妇的床上滚一滚，不但花生、糖粒子能装满兜，还能获得大红包，收获小伙伴们艳羡的目光。在湘东村，小名唤作“龙儿”“龙伢子”的，十有八九都是“请龙”之后出生的娃娃。
草长莺飞、橙黄橘绿，万物生生不息，四季又走过一个轮回。再过几天，火龙将再次在这个湘江边的村落腾飞，在传承了百年之后，每个湘东村人都深知，仪式虽然承载着大家对美好生活的向往，但开启幸福之门的钥匙，就如同舞动“火龙”的那根撑杆，终究掌握在自己的手中。