童年的“合作社” 与拨浪鼓

旧事

小时候，攸县咸弦在我心中的地位不亚于首都北京。

记忆里，咸弦是我所在的鸾山镇最繁华的地方。那里交通便利，东边铁厂的土火车可以直达咸弦，漕泊、鸾山一带的竹木在咸弦这里上船转运，漕泊、鸾山人出去闯世界，咸弦是必经之地。那里有肉食站、粮站，也有收购站、药店、饭店、伙铺、船厂，还有大队部、医疗点，当然，我们最希望跟着父母去的“合作社”也在这里。

咸弦合作社即当时红极一时的咸弦供销合作社。其主体建筑是一栋砖木两层楼，河边上一长溜的平房，则是供销社的仓库和生资门市部。仓库两边开门，一面临河，便于船只装卸货物；一面临街，与主体楼隔着一条渠，有便桥连接。记忆里，合作社什么都能买得到，南杂、百货、布匹、文具……东西应有尽有。为了方便顾客，商品分类清楚，摆放整齐，墙上还挂着诸如“北京的确良”等巨幅广告画。

孩子们跟着大人去“合作社”，总会有收获：几颗硬糖，一本小人书，一小包盐姜……我的第一本小人书《共产主义战士雷锋》就是跟着父亲去合作社买的。

稍大一点，大人忙于出工挣工分，有些采购活，比如打煤油、酱油，买火柴、牙膏，称白糖、海带，就由我与小妹去完成。报酬是每人五分钱的硬糖。

有一次，我和小妹揣着煤油票提着玻璃瓶去合作社打煤油。回来的时候，两人的手指被瓶子上的细绳勒得生疼。半路上，我找到一根小竹子，经过简单处理后，将两个煤油瓶挂到竹子上挑着走，瞬间觉得轻松多了。眼看就要到家了，没想到在枫树下换肩时，因为失去平衡，只听到两声响，两个煤油瓶应声而碎，煤油洒了一地。那可是家里一个月的点灯用油！回家后，我和妹妹小心翼翼地将此事告知了父亲，原本以为会挨一顿板子，没想到父亲只是轻言细语责备了我们两句，便再无多话。

“咚隆咚隆咚隆”……拨浪鼓的声音又响起来了。拨浪鼓是小货郎的标配，小货郎也被我们称为“货郎子”，他们肩挑货担走乡串户，摇鼓叫卖。小时候，拨浪鼓是我最想听到的声音，小货郎也是我最想见到的陌生人。

每次只要拨浪鼓的声音一响起，大家就知道小货郎进村了，屋场里的老人小孩就会全都围上来。大家纷纷带着平时攒起来的麂皮鸡毛鸡内金、废铜烂铁旧凉鞋等，来找小货郎换点针头线脑、火柴顶针、硬糖脆饼之类的玩意儿。一阵讨价还价之后，老人小孩各自换到了自己心仪的东西，小货郎则挑着货担忙着去琴陂赶“汽划子”（即汽车）了。现在想来，这些精明的小货郎肯定低价淘到过古董宝贝，只是再也无法找到他们来证实我心中的猜测。

自从公社迁至陶坪，以及高虎坳通汽车、酒鸾公路通车后，陶坪成了鸾山公社的政治文化中心，曾经分布在南岸、上龙、咸弦的几处供销合作社也逐渐合并到陶坪。

再后来，代销店如雨后春笋般发展起来，供销合作社也慢慢退出了历史。

三十几年过去了，昔日深受人们欢迎的小货郎、供销合作社、代销店已经成了遥远的记忆，取而代之的是各类大型连锁超市，以及各大网络购物平台。

于我而言，现在的物品虽然更丰富，购物也更便捷，但心里总觉得少点什么。当年每次出发去合作社之前的期待、听到拨浪鼓声音的兴奋之情，再也未曾出现过。