杨老头与杨喇叭

王琛

说实话，我很怀念那辆生锈的三轮车，以及三轮车上的人；一般情况下，他会戴着一顶很旧，但绝对干净的鸭舌帽，这或许是他唯一的体面。一般情况下，一天中他会在上午和下午各来一次，我已记不清他的眉眼，只知道他姓杨，从家里大门往外看，能够看到他的秤砣和四楼楼梯间堆积的煤球。

家里老人是相当节约的，哪怕卖废品也要货比三家，于是在经过许多次的挑选后，我家便成了杨老头的固定客户。报纸一块二一斤，瓶子两毛一个，装食用油的大桶五毛一个，这些出价当然都要比别人家高，我们会把看过的报纸，用过的瓶子全部堆在阳台的角落，等到堆不下了，就去找杨老头；这时，我们只需要站在阳台或者客厅朝他喊，精神矍铄的杨老头便会在楼下停好车，拿起秤往家里来，我们会把一堆堆书整齐、码好放在门口，而且杨老头从不缺斤少两，但不知从何时起，我真的再也没见过杨老头了。

“杨喇叭”是村子里人给他的绰号，杨喇叭不是喇叭，他是村子里的广播员，由于我们村都是上世纪八十年代的老房子，原住民大多是不会使用手机的老人，于是杨喇叭便担任起了播送通知的重任。五十元一次，在我们这个村庄里算是很高的了，一位清洁工一个月也才一千五百块，而杨喇叭只需将广播内容录到他随身携带的高音喇叭里，围着整个村子走上几圈即可，一般都是在晚上八点开始，用不了多久，最多一个半小时，整个村庄都会陷入沉寂，除了几声狗吠，就只剩杨喇叭的“各位住户，晚上好”了。

我是见过杨喇叭的，和他在喇叭里那粗犷的声音不同，人比较瘦，但是黑，他从老爷爷走过的那条路上经过，这些都是微不足道的事，他继续着他的工作，好像这就是他生命里理所当然的一部分。

你们一定要耳聪目明、健步如飞。

而在他们之后，仍然有许多人会做和他们一样平常的工作，看起来无足轻重，但他们真的不重要吗？不是的，我必须要面对他们清澈、干净的眼神。