童年的火把

十岁那年，我转学到邻乡小学上五年级。

那时大人们要忙农活，家中孩子上下学，一般是不会接送的。我家离学校有七、八里路，每天要走一个多小时。为了赶在七点之前到学校，每天凌晨五点半我就得起床。

夏天还好，大不了日晒雨淋，到了冬天才是真正的考验。被窝里多暖和啊，屋外却北风怒号，想想都觉得冷得可怕。但上学时间到了，再不起床就会迟到，我只好一咬牙掀掉身上的被子，一个鲤鱼打挺跳起来。母亲早已帮我把棉衣棉裤烤热，父亲也已在胶鞋里垫上了干稻草。热烘烘的棉衣裤一穿在身上，一股暖流瞬间流遍全身，再换上垫了干稻草的胶鞋，踩进去既柔软又暖和。穿戴洗漱完毕，吃过早饭，我便独自上学去了。

上学路上我要独自经过一条小河。冬季天亮得晚，我出门时要打手电筒，但手电筒耗电快，发出的光也十分微弱。每次经过小河边的那片坟地时，我便胆战心惊，生怕会发生什么事。有一天，小河边又添了一座新坟，有小伙伴说新坟里埋的是他们村的一个小女孩，生前十分喜欢哭，结果哭出病来人便没了。后来，每每经过那条小河，我总会不自觉地想到那个小女孩。河风吹着树枝发出“呜呜”的响声，听起来就像小女孩在哭一样。这时候，我更是心跳得十分厉害，浑身上下都起鸡皮疙瘩，心里便越来越惧怕上学。但我又忌惮小伙伴们会因此笑话我，始终不敢说出心里的恐惧。

那是个星期一的清晨，雨天路滑，我走到河边时不小心摔倒在地，弄得浑身是泥，手电筒也摔坏了，当天便没去学校。也许是因为淋雨的缘故，也许是因为心里长期害怕导致，当天晚上我开始高烧，直到星期三下午才转好。星期四早上，我正在犹豫要不要继续装病时，父亲递给我一支燃烧着的火把。火把是用一根短木棍做成的，上面绑着蘸了煤油的布条。父亲用鼓励的眼神看着我：“以后你就拿着它去上学。”那天，我举着火把出了门，父亲破天荒地把我送过了小河，直到我和小伙伴们会合了，他才转身回去。

在那个冬日的早晨，那支火把不仅驱散了黑暗和严寒，还增添了我的自信和勇敢。小伙伴们看我拿着火把上学，都觉得既明亮暖和又新奇好玩，纷纷对我竖起大拇指，说回家就要家里的大人们也学着做。我心里的自豪感油然而生，终于又敢一个人去上学了。此后的每天早上，我独自举着火把过河后，沿途会有不少举火把的同学加入。那年冬天，只要站在村里的田垄上，都会看到一条火龙在乡道上蜿蜒，形成一道闪亮的风景线。

长大后，我曾问过母亲，父亲是怎么想到要为我做那个火把的。母亲笑着说：“你发高烧后便开始胡言乱语，我们一听便明白了是怎么回事。”我恍然大悟，父母终究是这个世上最懂我的人，他们为了我的自尊，不仅从来没有点破过我的秘密，还想方设法帮我战胜恐惧、学会成长。

岁月倏忽，往事已矣。如今，父亲离开我已经整整十八年了。每次想起父亲，我都会想起他为我做的那支火把。直到今天，那支火把还在我生命深处熊熊燃烧着，它不仅温暖了我的童年岁月，还将继续照亮我今后的人生道路。