守夜 刘文清

旧事

我说的守夜，有别于为逝者守灵、寄托哀思的习俗，也有别于年三十守岁、看春晚等压岁钱的习俗，而是我老家农村对一种专门活动的专属称谓。

在各家各户把早稻稻谷从田间收回来之后，下一道工序便是晒干、入库，然后交了公粮，留下全家口粮。稻谷湿漉漉的从稻田中被担到晒谷坪上晒干，这可不是一两天就能完成的工作，假若遇是连续晴天，三五天即可晒干，要是遇上时雨时晴，那就不能保证这些稻谷何时能完全晒干了。晒干的概念，即是把稻谷用鞋子一挪，谷粒壳肉完整分离，放在嘴里一嚼，嘎崩脆。从第一担谷子来到晒谷坪到最后一担谷子晒干，时间往往要持续一周到十天。稻谷在晒谷坪上的这些日子，不管白天晚上都得有专人守护、管理。这项工作，白天一般是由妇女或是女孩承担，到了晚上，就非男人莫属了。于是我们把晚上守护、管理稻谷这项任务，叫做“守夜”。

那时已经实行了家庭联产承包责任制，晒谷坪也成了农民的重要生产资料。有的是一家一个晒谷坪，有的则是两家或是三家合用一个晒谷坪。说是晒谷坪，其实也不仅仅只用于晒稻谷，农家生产的花生、豆角、玉米、黄豆、红薯之类的，都在晒谷坪上晒。只是晒稻谷的时间持续最长，量最大，晒稻谷成了主要用途，故被大家称晒谷坪。打造晒谷坪是很有讲究的，这地方的选择可马虎不得，当阳、通风为首要考虑，符合这两个条件之处为最佳，意即这个地方从太阳出山直至太阳落岭，都能晒到太阳，360度无死角，而且要处于风口，风力大。在这样的地方打造晒谷坪，有利于稻谷的干燥通风，节省时间。我家的晒谷坪正处于这样一个佳处。这是一个有一定坡度的开阔地，位于村后三四百米处，面积有七八亩，集中了村上十多户人家的晒谷坪。我家的晒谷坪面积在7、80平方米上下，略呈正方形，以碎石、水泥灌注而成。由于劳动强度大，小孩子体谅家里大人的辛苦，于是主动请缨，承担守夜的任务。其实，这些稻谷放在晒谷坪上，除了鸟儿、老鼠损耗一些外，并不担心有坏分子在夜深人静、无人看守时搞破坏、行偷盗。小屁孩之所以要自告奋勇来守夜，更重要的因素是借着守夜的时机，好奇、好玩，小伙伴们一起来图个快乐、开心。

日没西山之后，太阳收住了它的光芒和炙热，家家户户也把稻谷收拢成堆了，用塑料薄膜覆盖，四周以石块或是砖头压实，防止风吹鼠咬。待夜幕降临，守夜的主角陆续到位，守夜的节目就算正式开幕了。经过一个白天的曝晒，即便太阳已然下山，但余热仍是强烈，一股股热流从地下冒出来，将人紧紧包围，感觉呼吸都困难，这时候的晒谷坪上压根不能落座。我们就从附近的水沟打来冷水，洒在坪上降温。水泼洒在坪上，嗞嗞作响，一会儿便化作青烟不见了踪影，人踩在刚刚泼过水的地方，觉得愈发地热，像是水被烫开了一样。过不了一会儿，水洒处的深色又恢复成了灰白的水泥色，于是再泼水，如此反复多次。

晒谷坪左侧方向是一片乱坟岗，大大小小的坟墓少说也有三四十座，埋葬着因生孩子难产死的、喝农药死的、吊颈死的，不一而足，令人望而生畏。此时，清明节插在坟头的花幡七零八落，在风中凌乱。有狐狸、野猫在这做窝或是游荡，时不时有吓人的听闻从这里传出来。俊俊山高说，他母亲与村上另外两个女人，有年春天去山上扯笋子，想到禾亭墟去赶个早市卖个好价钱。三人天不亮时经过这块坟地，平时再熟悉不过的那条路，那次竟然走到天大亮仍是原地打转。“碰到倒路鬼了！”从此之后，村上人再也不敢在天亮前从这经过了。俊俊山高说得声音颤动，我们听得毛骨悚然。

我们几个小伙伴，在守夜的那些日子里，有时是集聚一排紧挨着睡在一起，说是方便聊天，壮胆才是目的。有时则是睡在各自晒谷坪的一角。因为距离很近，丝毫不影响我们谈天说地、嬉笑闹腾。待折腾够了，人也累了，困意袭头，不知不觉就进入了梦乡。有趣的是，前一会儿小伙伴还在说着话，过一会就听不到小伙伴的声音了，转头一瞅，他已经沉沉睡去。有时，头天晚上我们明明是分开睡的，待天亮时醒来睁开眼一看，怎么又睡在一块儿了？洪崽婆说他听见边上树林里不知名的叫声，嘶哑又揪心，断断续续毫无节奏，扰得他心乱如麻一身鸡皮疙瘩，久久无法入睡，搬起草席就过来了，迷迷糊糊直到天蒙蒙亮才睡着。那些日子小伙伴们经常聊天到很晚，因为睡得晚，睡得沉，自然就不去想那些妖魔鬼怪的事情。清早被周边树林的鸟鸣声吵醒，起来伸一个懒腰，迎接霞光万道。又是一个艳阳天啊！