一次难忘的追寻
记者手记
◇他们“承上启下”：上面工作落实得不好，要追责；下面工作开展得不好，群众要戳脊梁骨
◇两个地地道道的湖南伢子，两个同样通过读书改变命运的农家子弟，都在知天命的年纪为着相同的使命，燃尽了最后一丝力气
文/《瞭望》新闻周刊记者
2021年，立春时节，我们走进潇湘大地，为了寻找“新时代的焦裕禄”。
如今，已是岁末，我们的思绪仿佛还飘散在罗霄山区和武陵山区的深处，为着那两个我们曾一路追寻的名字：黄诗燕、蒙汉。
两种离别
翻看照片和视频时，他们两人给我们的第一印象，恰如其名：中共炎陵县委原书记黄诗燕文质彬彬，中共溆浦县委原书记蒙汉却风风火火。
而他们牺牲的方式，也好像冥冥之中早已注定：一个安静无声，一个如烈火流星。
我们走进黄诗燕在炎陵县委大院的宿舍，那间他身边的工作人员不忍再走进的屋子。站在简陋的床边，我们想象着他是怎样默默忍受着那再也无法抵御的疲惫，然后握紧了拳头；想象着他在剧烈的不适感袭来的那一刻，是否曾想拿起身侧的手机……
回溯黄诗燕牺牲的那一周，他其实有很多次“机会”可以重来：
周一，他就因剧烈胃痛去了医院，查出心电图异常；周三，在医院走访活动中，他的脸浮肿了，却没等在场的医生询问就赶去下一程；周五，也就是他走的那一天，脱贫攻坚的工作调度会上，他的脸色蜡黄，讲话有气无力，同事们都劝他进一步做检查……
这也是人们最痛悔的事：这么“稳当”的人，怎会有这么大的“疏漏”？
因为千头万绪的工作，实在容不得他顾念自己。
古人曾说：郡县治，天下安。县委书记的头顶是国家的大政方针，面前是百姓的急难愁盼，真可谓是“上有千条线，下面一根针”。
他们“承上启下”：上面工作落实得不好，要追责；下面工作开展得不好，群众要戳脊梁骨。单单是翻阅黄诗燕办公桌上的一摞摞文件和笔记，我们已觉头昏眼花。也难怪他经常说：“不拼怎么行啊！”
猝不及防，妻子彭建兰至今还没走出哀痛，始终拒绝我们的采访。我们只能从他侄子的口中，了解那最后的送别。
11月30日清晨，灵车缓缓绕城一周，悄然离开。彭建兰只说了一句：“他生前最怕麻烦人，愿意这样悄悄地回家。”
翻看蒙汉在2019年7月7日的日程表，又全程实地还原了当天的路线，我们的腿脚像灌了铅一般沉。约11个小时，3个镇近10个点，一个56岁的人是怎么跑下来的？
在多个视频画面中，我们看到，蒙汉不时在抚按心口。同事们懊悔啊——蒙书记平时很少做这个动作，是大家都忙得疏忽了这样的反常！
而当我们见到蒙汉妻子熊清波，她的坚强出乎意料，但她回忆时缩紧的肩膀、微颤的嘴唇，无一不透露出她在奋力抵御悲伤。
遗憾已永难弥补：她为他求的平安符、向他报近况的抖音视频，还没有来得及送出去。那个曾经承诺“扛你到天涯海角”的老蒙，再也回不来了……
两种离别，同样壮烈。命运看似无迹可寻，却又为他们埋下相似的伏笔：两个地地道道的湖南伢子，两个同样通过读书改变命运的农家子弟，都在知天命的年纪为着相同的使命，燃尽了最后一丝力气。
两个问号
还在长沙时，我们就听说了炎陵黄桃。一位司机告诉我们：“好吃得很，但贵得很。”
黄诗燕主抓的产业，会不会是个“政绩盆景”？
我们走进了黄桃种植基地，拜访了桃农的新家，打开了黄桃的电商平台，桃农们脸上的笑、手机里真实的订单，打消了我们最初的疑虑。
炎陵中村瑶族乡平乐村的桃农朱圣洪家中有两位丧失劳动能力的病人，我们问他：
“能跟上趟吗？干不动了咋办？遭了灾咋办？”
“能哦！我种得好！”他咧开嘴，“遭灾也不怕，县里比我们还急，黄书记都帮着卖桃。”
2019年雨水多，炎陵黄桃眼看要滞销。黄诗燕带着干部群众奋战几天几夜，从储运到外销，打了一场阻击战。
“这件事给了黄书记很大的危机感。”炎陵农技专家谭忠诚说，“就在他去世前不久，他还给我布置作业，让我们思考如何以出口为抓手，推动产业升级。”
只可惜，这份作业，谭忠诚再也没办法交给他……
为了一颗颗小小的黄桃，黄诗燕操碎了心。他女儿黄心雨的一句话，让我们感慨良久：
“爸爸跟我说，遇到有人问你爸爸是做什么的，你就说是种黄桃、卖黄桃的农民。”
为官一任，造福一方。县委书记的职责归根结底是要让老百姓过上好日子。
评价蒙汉，有人曾说他忙于补旧账，溆浦的可持续发展后劲不足。可在北斗溪镇，我们折服于他早早锚定的布局。
2012年，沪昆高铁要在北斗溪镇过境设站。蒙汉上任后，迅速调研拍板，规划建设连接周边四个县、覆盖约10万人口的交通枢纽，打造北斗溪特色小镇。
农网改造、打通断头路、连通电讯网络、建设高标准公路……忙过一茬又一茬，赶过一程又一程，乡镇干部们的发条都拧到了极限。
他们中，有的身体垮了，转岗了；有的家人反对，调走了；人称“女汉子”的时任北斗溪镇党委书记梁金华也扛不住了：
“书记，我家三地分居，小孩还在长沙上学，我身体也觉得扛不住，要不换个人来干吧？”
蒙汉的火爆脾气一下子被点着了：“这么好的地方，就是一张白纸，如果我们不主动介入、主动作为，被破坏了、被落下了，我们就是历史的罪人！”
回忆起这段经历，梁金华眼圈红了，但她牢牢记住了蒙书记的深意：“抓住高铁建设的契机，让山里人的生活改天换地。”
如今，高铁站建成了，花瑶文化研学营地创收了，高速路也通车了……从当初不被看好到投资者络绎不绝，北斗溪日新月异，坐拥湖南省十大特色文旅小镇、康养特色小镇、美丽乡镇、文明乡镇等多个名号。
我们望着这四周与文旅产业开发融为一体的青山绿水，不禁感佩：
在深化改革中做文章，向高质量发展要效益……对于老少边穷的贫困县，哪一道考题不需要绞尽脑汁、拼尽全力？
两个赤子
我们采访了一百多位干部群众。这两个人的形象，在我们脑海中丰满起来：
以“岁寒三友”自勉的黄诗燕在县委大院里是出口成章、口才一流的“黄老师”，而在家庭中，他是把“娶了一个好堂客”挂在嘴边的好丈夫，是会给女儿留便笺殷殷嘱托的老父亲。
蒙汉虽然催起工作来脾气大、不留情，但对有困难的同志也是很细心、“心肠软”。哄妻子，他会在微信里写“没有累死的汉、只有心爱的波”，对父母，他会在家宴中高唱一首自创的《丈母娘之歌》。
他们不同，却又惊人地相似：他们的宿舍，都是多少年没有换过一件新家具；他们在任时的县委大院，都是修修补补凑凑合合；他们对自己的吃穿用度那么不讲究、不上心，而在民生事业投入上很“舍得”、很精心。
最让我们震撼的，是这样一个细节：黄诗燕和蒙汉的女儿大学毕业后都被父亲告知“自谋职业”，直到他们去世时还都在做临时工。
你可以理解父亲吗？蒙汉的女儿蒙雅回答：“他是我的父亲，却又不只是我的父亲。”
是啊！我们想起，在贫困户范修桥家中，蒙汉掏出给孩子的助学金，对他说：“你的孩子就是我的孩子。”
我们又想起，在炎陵学校的教室里，黄诗燕挤在两张课桌间，亲身度量新建学校的设施标准。
他们是父亲，如大山般守望着一方土地的人民；
他们是赤子，如烈火般炽热地捧出了一颗心。
（采写记者：刘紫凌 吴晶 陈聪 袁汝婷 屈婷）