怒放的生命

报告文学

赖杰琦 罗玉珍

前 言

提到“癌症”二字，大多数人总会不自觉地把它和绝症、死亡、需要照顾等相对负面的词语联系到一起。然而在株洲，有个名为“花木兰防癌抗癌公益联合会”的社会组织，它自2013年创立至今，已将1200余名患癌病友紧紧团结在一起，从自救到救人，从抱团取暖到回馈社会，在这里，患病的日子也不再黯然失色；在这里，生命绽放出璀璨的光华。

11月25日，株洲传媒大厦能容纳400人的演播厅内座无虚席，一场名为“感恩慈母，向生活微笑”感恩联欢会的活动正在这里进行。作为株洲花木兰防癌抗癌公益联合会每年都要开展的三大活动之一，该活动已经连续举办了七届，成为患癌病友和家属们的年度盛典。

台下，文旗斌面带微笑，跟随节目的内容，时而颔首点头，时而双目噙泪。作为株洲花木兰防癌抗癌公益联合会的创始人之一、会长，一路走来，她见证着这个组织从萌芽到成长的点点滴滴。

萌芽 经历过生死的人，更能互相理解帮助

拿着医院体检报告单，脑袋里“嗡”的一声仿佛炸开了锅，双手仿佛不受控制般抖动着。深呼吸了十来分钟，她从口袋里掏出手机，翻了一圈通讯录，却找不到合适的倾诉对象，情绪一下子爆发了，她蹲在医院的过道上号啕大哭起来……

这是发生在2012年5月的一幕，文旗斌当年48岁。在朋友眼中，她是个在公安战线摸爬滚打了32年的“铁娘子”，抓过命案逃犯、勘验过血案现场，工作起来，她眉头都不皱一下，可体检报告单上的“宫颈癌”三个字，却把文旗斌击倒了。

之后的一段时间，她哭了睡，睡醒又哭，终日浑浑噩噩，虽然也在慢慢接受患癌的事实，但她的内心无时无刻都被悲伤和恐惧笼罩着。不管是吃饭、散步还是做其他事情，只要间隔十来分钟，她就会突然心里一沉、鼻子一酸，想起自己是个癌症病人。

手术很成功，但各种小问题随之而来：哪些食物需要忌口、哪些锻炼有助恢复、伤口部位出现酥麻感是正常的吗……总去问医生吧，太打扰人家了，但不问医生，又该问谁呢？她开始留意起和抗癌相关的组织，可问来问去，除了医院肿瘤科的那些同病房的患者偶尔会互相问候两句外，株洲尚无真正的抗癌组织。

一个念头慢慢在文旗斌脑海中形成：能不能把一些同样患癌的病友聚集到一起，大家互相加油打气，过来人也能对新患进行一些细小问题的指导。她的这个想法得到了家人的支持，并在朋友的帮助下，于2013年7月在《株洲晚报》上发表了组建防癌抗癌自助协会的信息，文末还附上了自己的联系方式。文章见报的当天下午，文旗斌接到了一个电话，对方自称姓何，患有肠癌、肺癌等多种癌症，“见到倡议书我很激动，终于有个出来‘举旗子’的人了。”对方在电话里说。

文旗斌很快见到了电话里的“何老师”——何亦君。那是一个夏日的傍晚，她在约定的时间来到石峰公园半山亭后不久，何亦君和几位俱乐部成员大步走来。“她们容光焕发、身姿矫健，完全看不出是癌症患者。”对文旗斌来说，有着近20年带瘤生存经验的何亦君的出现，给了她极大的信心，也更坚定了她要走“群体抗癌”这条路。

这次“胜利会师”后的第二天，文旗斌正式着手建立株洲抗癌康复俱乐部。她建了一个QQ群，把打来电话，提出想要加入俱乐部的病友们都拉进群里，并定下一条群规：进群必须实名制。对于绝大多数癌症患者来说，因为害怕被人关注、误解，“隐藏自己”仿佛成了一种本能，有位姐妹甚至在此之前已经两年没有出过家门，而实名制则让这些病友感到无所适从。文旗斌告诉大家：“我们能走到一起不容易，一定要直面真实的自己，勇敢迎接未来的生活。”

2013年12月，群里第一次举行线下活动，十几名群友欣然赴约。“大家互相介绍，过程虽然简单，但气氛非常好。大多数人以前没见过面，却仿佛是认识了多年的老友一般，很温暖。”之后，聚会越来越常态，聚会地点也频繁变化，春来赏樱，夏日观荷，秋有登高，冬去游园……每次聚会，大家都会拍照留念，记录相聚的快乐时光，多彩的株洲到处留下了她们的身影。遇到姐妹病情反复时，大家也会结伴前去探望，用自身抗癌经历给予对方鼓励，让其拥有更多战胜癌魔的信心。

为了更好地服务更多癌症病友，2016年11月，经株洲市民政局审批，“花木兰抗癌协会”更名为“花木兰防癌抗癌联合会”（以下简称“花木兰”），并在民政部门正式注册。为何命名为“花木兰”？“因为我们的病友主要是女性，而花木兰替父从军的英勇事迹，对我们既是鼓舞也是引领。”文旗斌说。

成长 八年时间，会员已发展至1200余人

11月初的株洲，初冬的暖阳照在大家身上，心情明媚得犹如春天，位于株洲市妇女儿童活动中心二楼的操坪里，夏连易很是亮眼——嫩绿色长款开襟毛衫，搭配白色高筒马丁靴，齐肩长编发把画着精致妆容的小脸衬托得既美又飒，她是这支正在排练的非洲鼓乐队的队长、总指挥。眼前的场景，让人难以将其与“66岁”“癌症患者”这样的字眼联系到一起。此时的她，正在为月底感恩节当天举办的感恩联欢会忙碌着。

一年一次的感恩联欢会，是“花木兰”每年底的重要活动，夏连易身为副会长，且兼任合唱团、非洲鼓两支队伍的队长，每年从9月开始就进入一年中最忙碌的季节。选节目、定人选、排节目……最多的时候，一台晚会12个节目，她参演了其中的6个，忙到转场时要安排专门的人员来帮她拉拉链、换衣服，才能赶得赢下一个节目的上场时间。但她坦言，曾经的自己从没想过会有把演出舞台放在“花木兰”的一天。

从小爱美的夏连易，自小学开始就是文艺积极分子，唱歌跳舞都不在话下。后来受丈夫影响，她还爱上了运动，坚持每天骑行10公里。2010年4月被诊断为乳腺癌时，她根本不肯相信这个结果：“我身体一直都很好，平时连感冒都少，怎么可能得癌症？”尽管她不愿承认这个事实，但还是在家人的全力支持下，开始了放疗、化疗、手术的一系列治疗过程。

术后原本恢复情况还不错，然而2012年，癌细胞转移到了淋巴，这让夏连易不得不再次接受了手术。原本性格乐观的她，也开始时不时长吁短叹起来。“只要医生把家属叫去办公室，回来我就会问：医生说我什么时候死？”丈夫和儿子知道她的心结，出院后每天花更多时间陪伴在她身侧，却并不能让她回到患病前的心态。

时间来到2015年，一位曾经一同做手术的病友在微信上给夏连易发来消息：“我加入了花木兰抗癌协会，这里有100多个同样患癌的病友，大家抱团取暖，共同抗癌。你要一起来吗？”没想到株洲还有这样的组织，大家同病相怜，应该会更能相互理解吧。她雀跃着将这个消息告诉丈夫，却被淋了一头冷水：“不准去。都是一群生病的人，见面后还不是抱头痛哭、以泪洗面啊？”夏连易于是也暂时搁置了加入的想法。

一段时间后，夏连易在手机上刷到了病友发的一条微信朋友圈，这次大家是去的仙庾岭看荷花。“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，她的脑海中突然就冒出了这句诗，而那一张张充满生机的笑脸，更让她心生向往：这才是生命该有的模样！她马上给这名病友发去消息：我要加入你们！

加入“花木兰”的第一次活动，是到一位病友家包饺子。能歌善舞的夏连易还当场跳了支舞，赢得姐妹们一片赞誉之声，这让她重新拾起了久违的自信。随后她被推选为合唱团团长和非洲鼓队队长，短短几年时间里，一路看着队员从最初的十几人增加到现在的近百人。

与之一同壮大的，还有“花木兰”的成员。从2013年初创时的几十人，经过短短八年时间，已发展到如今的1200余人，还设立了茶陵、攸县、醴陵三个工作站。病友的癌症类型，也从起初的女性“两癌”（即宫颈癌、乳腺癌）为主，发展到现在的几乎全部癌种。在这里，有人几十年来第一次化妆、上舞台；有人走出蜷缩了几年的小房间，出门看外面的世界；有人在临终前，嘱咐女儿加入志愿者，继续为“花木兰”贡献光和热……围绕“怎样活下来”和“怎样活得精彩”这两个主题，大家在抗癌路上携手前行，守望相助。

“从2017年到2020年，‘花木兰’连续四年取得了病友生存率达到98%的骄人成绩，我们创造了生命的奇迹！”文旗斌说起这个数据时，满脸自豪。

展望 自救到救人，期待帮助更多癌症患者

2016年，“花木兰”被株洲市妇联列入社会公益组织，去年底，株洲市妇女儿童活动中心正式启用后，“花木兰”也分到了其中一间办公室，有了自己固定的活动场所。合唱团、舞蹈队、非洲鼓队、柔力球队、旗袍秀、书法培训班……从周一到周五，各种各样丰富多彩的活动将会员们的生活排得满满当当，排练和演出成了大家的日常。

作为公益性质的社会组织，“花木兰”自身没有产业，成立至今，从未向会员收取过任何形式的会费，组织的经济主要靠妇联购买服务以及社会爱心人士捐助。

在书法上有一定造诣，患癌前又主管过财务工作陈万良，被老同学文旗斌“强拉”进协会担任财务与书法老师，当然，是没有工资领的。

“很多集体活动，买矿泉水、加油、买物资，都是大家自掏腰包，不报账的。”陈万良介绍，协会年底要进行年检、审计，他只好找到相识的会计师朋友，将实情和盘托出，好在对方也是个爱心人士，于是，年检报告、审计等费用全部免单。

何亦君也分享了一桩趣事，有次请了位老师来给大家上课，实在没钱付，只好到办公室领了几十张A4纸给人家。

除了活动花销外，对贫困会员的资助，也是笔不小的开销。不少会员为了治疗，掏空家底之余还负债累累，生活困顿不堪。“我们希望能够应帮尽帮，但确实常常捉襟见肘。”陈万良坦言，囿于经费的紧张，对很多会员的帮助不够到位，这种力不从心的感觉常常让他遗憾不已。

尽管面临重重困难，但来自各界的爱心与支持，仍让大家倍感温暖。除了“娘家人”——各级妇联组织的支持和帮扶外，不少部门、机构也在默默助力，他们免费提供活动、会议场地，帮忙对接各项公益政策，还有来自社区、医卫等部门的志愿者，不仅会在线上回答会员们提出的各类问题，还积极参加“花木兰”组织的活动，用所学、所行给予“花木兰”支持。

过去是受人照顾的重症病人，如今是心中充满感恩和爱的公益人，身份的转变，也是“花木兰”人从自救到救人的状态转变。

就在今年10月，夏连易在湖南省直中医医院的一间会议室里，面对十几名癌症患者进行了一场演讲。这些患者有的因为长期放化疗而脱落了一头秀发，有的因为身体疼痛而面色蜡黄，大家默然地看着夏连易走进会议。“得知自己患癌后，我好像掉进了万丈深渊，感觉生命到了尽头……我们的队员都是从死亡线上爬过来的人，更加感恩亲人……”真挚的情感是最动人的语言，演讲结束，大家都红了眼眶，几位旁听的护士都在悄悄擦眼泪。“夏姐，谢谢你，让我重新燃起了生活的希望。”一位患者拉着夏连易的手，主动表示要加入“花木兰”，与大家一同迎战癌魔。

自2013年成立至今，“花木兰”每年都要前往社区、医院、企事业单位开展多场演讲及健康知识讲座，用自身经历给予他人温暖和力量。近三年来，团队组织或参加各项公益活动、演出一百多场，平均每月达到了三场以上。

从“帮助你，拯救我”升级为“帮助更多的你，拯救更好的我”，团队口号的变化折射着团队成员们精神世界的改变，“希望有更多的爱心人士关注癌症患者。”文旗斌说。