扯树辣椒

徐瑞

黄瓜藤黄了、枯了，最后几条老黄瓜还吊在上面荡荡悠悠时，母亲把黄瓜藤一股脑儿扯出来，解开那些紧紧缠绕住竹瓜篱不肯撒手的藤条，竹瓜篱被捆住放屋檐，瓜藤丢到菜园的山畔边。豆角停止了冒花苞，即使每天浇水，也不再生出青绿的子孙，几天后，它们就倒下和黄瓜藤挤在了一起。

同期的伙伴只有辣椒，母亲会保留到最后。眼见着黄瓜地里冒出了小白菜，豆角地里长出了莴笋苗，辣椒还豪横地霸占着菜园子的一大片土地。

母亲会隔三差五去辣椒地摘辣椒，即使辣椒树早已不开花了，但辣椒似乎总也摘不完。

等摆足了谱，母亲才仪式感满满地扯辣椒树。扯辣椒树比扯黄瓜藤和豆角苗更干脆更利落，随手一拔，连树带根的，还没有竹篱笆的牵绊。扯出辣椒树，敲敲树根上的泥，挑回家，放到院子里。待到厨房升起炊烟，母亲就系着围裙，到树上揪几个辣椒。这是正宗的扯树辣椒，个头偏小，红的偏少，有点蔫头蔫脑。扯树辣椒又叫秋辣椒，也称倒盘辣椒，意思就是好吃到爆，把盘子都倒了拌饭吃。

扯树辣椒没有头批辣椒那么有青葱岁月的痕迹，也没有劲夏辣椒那份火爆，扯树辣椒带着一种沉稳、柔软。将扯树辣椒洗净，用菜刀轻轻一拍，拍扁的辣椒和着辣椒的汁水堆满了菜板。铁锅烧红，倒入辣椒，翻炒几遍，淋油、放盐，辣椒的异香和母亲的咳嗽从厨房传来。加入豆豉和切片的大蒜，起锅。白的蒜籽、黑的豆豉，绿的辣椒，一碗下饭的扯树辣椒就做成了。

我们全家都喜欢吃扯树辣椒，上桌的第一筷子，都统一齐刷刷地伸向辣椒碗。扯树辣椒辣得温柔、清香，咸中带辣、辣中带咸，还有一丝不易察觉的微苦。头批辣椒也微苦，但那是嫩嫩的苦味，脆脆的苦。扯树辣椒的苦似有似无、韵味悠长，让舌根享受的不仅仅是美食，还有岁月的味道。

院子里的扯树辣椒，就那样静静地待着。有时是母亲去摘几个辣椒，有时是我们，扯树辣椒可以连续一个星期还枝繁叶茂，让我怀疑母亲大夏天每天挑水淋辣椒苗的举动是否正确。扯树辣椒又确实神奇，好像那树上的辣椒永远也摘不完。母亲翻找一遍，抓一大把辣椒去了厨房，隔天，又喊姐姐去摘，姐姐摘完，我又去翻。虽然越来越少，但从没让我们空手而归过。即使刚刚全部翻找了一遍，只要你愿意再翻一遍，仍然会有新的发现。

不记得啥时候开始，母亲不喊我们去翻扯树辣椒了，也没注意啥时候开始，扯树辣椒叶干了。每天无所事事晒着太阳的扯树辣椒，叶落得差不多时，慢慢就变成了扯树棍棍，扯树棍棍上面，偶尔还会有一个两个扯树辣椒像猴子一样，紧紧地吊着扯树棍棍荡秋千。

当最后一棵扯树辣椒干透时，母亲拿来撮箕，把扯树辣椒搬进了厨房灶台下。划亮火柴，点燃扯树辣椒，塞进灶膛，会有噼里啪啦的声音传来，天渐渐地也冷了起来。