信中往事

马齐峰

“烽火连三月，家书抵万金”。自古以来，书信就是国人重要的联系、沟通方式，而我与文字的缘分 ，最初亦缘于大姐教我写信。

我的父母都是浙江东阳人，新中国成立前，父亲因为修建浙赣铁路而辗转来到株洲，亲友则散落在浙江、上海、江西等地，天各一方。父亲常年在外，顾不了太多家里的事，母亲作为职工家属，长年随夫生活在偏僻的乡村铁路沿线小站，寂寞思乡之情更甚于一般人，唯有通过书信往来排遣心中思念。不太识字的母亲，常为通信发愁，大姐安慰她：“我把细毛弟（作者）教会写信，您以后就不用愁啦。”

大姐年长我14岁。上世纪60年代初，她在江西省上饶市铁路小学当老师，承诺了母亲后，便开始教我如何写信。本来我一年级字认得都不多，课程也还远未到“写作”的程度，满脸茫然一头雾水呆望着大姐，不知如何动笔。大姐凑近我身旁，一字一顿地念着，我便依葫芦画瓢记下来。我人生的第一封信是写给远在内蒙古包头的“准姐夫”的。借“满弟”稚嫩之笔，表达自己的相思爱慕，既谈了情，又兼顾了教学，大姐这“一箭双雕”的套路真是特别。

由生疏到熟悉，由简短的三言两语到述事全面完整的信笺，在大姐的悉心指点下，我慢慢学会了写信，心里好不得意，还自告奋勇向母亲承诺：包下所有亲戚间的通信。每次通过信件向家人表达想念之情，排遣和释放了相思之苦后，母亲便会感到由衷的高兴和轻松。而我亦十分乖巧，只要收到了亲人的来信，定会一字不落念给母亲听，然后认真回信，写完后还不厌其烦地念给她听，若母亲觉得词不达意或意犹未尽，还要再更修改、誊抄，直至母亲满意为止。如此这般，母亲对我也更加宠爱了。

学会写信后，我的写作能力也提高了不少。那时，不少同学遇上作文课就头疼，有的咬笔杆儿，有的盯着黑板发呆，而我由于平时每月都有几封来往书信的练笔，写起作文来自然顺畅些，由此常常受到语文老师的表扬，还常将我的作文张贴到大礼堂“学习园地”当范文。那些年，我几乎期期被评为“三好学生”，看着家里墙上贴满的奖状，我心里美滋滋的。

在十多年的通信往来中，对我人生影响最大的要数上海的小舅。小舅长我母亲五、六岁，家境优越。而我家六口人，除大姐已经上班教书，稍微能接济一点家里外，母亲无工作，我、哥、姐三人读书，都靠父亲一人的工资勉强维持。而母亲又体弱多病，成了小舅最大的牵挂，他总是写信嘘寒问暖，平均每月一封信、每两个月寄一次钱，少则二十元，多则四十元，一年下来将近二百元。这在当年可不是一笔小数目，相当于父亲三个半月的工资啊。小舅的学识、人品、扶弱助贫的仁爱之心，深深影响着母亲和我。后来家里条件好了，但凡亲友间有困难的，我们都会慷慨解囊。

回首半个世纪前的这些往事，无不和“写信”有着千丝万缕的联系，如今虽然早已不再写信，但那些书信却仍被我珍藏在身边，成为永恒的回忆。