电影中的马

不得不说，在好的电影中，马往那儿一站就具备艺术的气质，比如塔可夫斯基电影《伊万的童年》中那匹吃苹果的马，画面中晨曦和海边的波光交相辉映，马站在满地苹果和温柔的光芒旁，修长的脖子和高贵的侧脸后是一片淡淡的灰色。然后，马车不断远去，静静的，直到消失，画面哀伤又干净，隽永的镜头语言从眼前满地的苹果往前延伸，仿佛通向永恒。

在电影《都灵之马》中，马总在弥漫的大雾和灰尘中艰难行走，神情任劳任怨，艰苦无穷无尽，永远的灰白黑三色，非常高级。那种宁静又绝望的跋涉，充满了对耐性的考验，而这就是生活，生活将面临不厌其烦的重复。在这儿，马极其让人压抑，像简陋屋子里父女俩吃的那几颗土豆，维系着穷苦的生活。这马总让我想起尼采，这位伟大的哲人曾拥抱过一匹挨打的马，将之视为辛酸的同病相怜者，在这儿，伟大的同情显现出来。一个人也许无法从另一个人身上得到共鸣，但从挨打的马身上却可以，人有时就是挨打的马。

同样的怜悯在安哲的电影《雾中风景》也出现过，弟弟亚历山大与13岁的姐姐离家去德国，无依无靠地寻找爸爸，天高地远毫无保障，姐姐问他怕不怕，他说不怕，他没有流过眼泪。但在雪天里看到一匹被人拖着的将死的马，弟弟却心疼地大哭起来。这种善良，悲悯，纯真，让他柔软的感情爆发出来，他的痛哭让我想到尼采对马的脆弱的拥抱，这是疯子哲学家与孩童之间相似的爱与无邪。

有时候从动物身上更能看到我们自己，看到人的脆弱，愚蠢，忧愁，孤独，怜悯……

伯格曼的电影《处女泉》中，纯洁美丽的处女卡琳骑着一匹高头大马走向丛林，去教堂送蜡烛，在风光优美的山林原野，马与马上的她如此与世无争高贵纯洁，仿佛全世界都跟她行走在无忧无虑和天真无邪中，但越美越反衬出一种寂静与危险，那种绝对清澈的美和无知是非常脆弱的，几乎就为了暴露那些丑陋凶恶而存在，直至那美丽无瑕的处女被两个歹人残忍地先奸后杀，所有的真善美就像那单纯的马一样消失，毫无意义了，你不能指望一匹马去救人，你不能保证纯洁永不被玷污。理想主义在现实中永远不堪一击，在恶的算计中，美与善，沉默与温柔，都是一汪清泉，是好的，但却是脆弱的，只要有浑浊进入，就立马被毁了。

但清泉必须存在，拯救的意义不会是消灭全部的恶，恶是除不尽的，也不可能为了不被恶伤害而去做恶人，就算恶毒遍地也不能自暴自弃，这时更需要爱与美，这是唯一的拯救。人总是从一个纯洁的出口走向另一个出口，女孩总是从处女走向女人，电影最后，处女死去的地方溢出干净的泉水，像生生不息的安慰，人死了，但希望还是要有，活着的人还要继续活着。这个电影有强烈的信仰色彩，它是深刻的，不打算给你一个狗血的漂亮的答案，就连在结尾我们也没有等来一个大解放大圆满的结尾，拯救永远要靠自己，不要指望他人，思考与生存是一件艰难的事情。

贾樟柯的电影《天注定》中有几幕也出现了马，一幕是主角大海看到马夫在使劲儿抽打一匹马，然后是他与那孩子对话里谈到的“牲口”，大海问那孩子：“你爹呢？”他麻木地说：“打牲口呢。”最后大海拿着枪打死坏心肠的会计和会计媳妇之后，恰好看到暴打那匹马的马夫，他感到了人之邪恶，加上自己处于冤苦，也走投无路了，便直接对他放了一枪，并说了两个字：“贱货。”

随后那匹马走上大街，画面中出现了一位修女。这个故事结束了，虽然拯救并没有完成。

这一幕非常惊心动魄，交织大量痛苦的疑惑，但这复杂的境况用他的叫骂可以稍作发泄，那就是：“贱货！”这是粗鲁但精准的两个字，形容了那些没有善良和人性的人，也表达了对糟践人性的忿恨和蔑视。使人高贵的是爱，是文明，是同情心，这使人区别于兽，而人狠命恶毒地鞭打马，暴露了人的邪恶，刚好刺激到了被伤害的大海。

我想到尼采拥抱受虐打的马和那孩子的大哭，这都是怜悯，但各自采用的方式不同，在《天注定》中注定以暴制暴，因为他没有别的办法了，他不是哲学家也不是天真的孩子，他只是个绝望的莽汉，他最终选择了野蛮地反抗，同时走向了灭亡，这个故事是没有好下场的悲剧，在悲剧和暴力中一切都是牺牲品。

我常常回想那些电影和记忆里的马，它们高贵又纯真，从古至今，多少马跟随人一起奔赴沙场？当它跑向炮火时，内心是怎样的？

马的眼睛能回答这个问题，但我没办法形容那双眼睛，人永远只理解一部分的它，另一部分，是为了天生的不被理解而存在。