宝妹（外一篇）

刘正平

月是故乡明，走南闯北几十年后，又回到了生养我的小山沟。闲来无事，我常常向村人讲些陈芝麻烂谷子的往事，如: 山东那薄如纸片大如锅盖的烙饼、青海的手抓羊肉等。久而久之，人们都听腻了，现饭炒了三遍，狗都不闻。我没讲上几句，他们就走了，只有宝妹裂开满嘴黑牙，傻傻地望着我，百听不厌。待我老婆头一歪一歪地打瞌睡，她才欠起身，大发感叹：“金窝银窝，不如自家狗窝，哪儿也没俺山里好。”

山里人越来越少了，青壮年都外出务工、经商，连好些老倌、婆婆都跟着儿女进了城，难得有一个这样坚定的盟友。

宝妹也是快六十的人了，早年失伴，儿女都去了广州。过罢大年，有人请她去长沙做保姆，一去就是大半年。春去秋来，七月祭祖，她回来了，俨然换了个人。那嘴黑牙变得白晶晶的，周边涂抺着鲜红的唇膏，头发烫得金黄，蓬蓬松松地像个鸡窝，看上去活脱一只妖怪。

我的房子刚刚改造，她东瞧瞧，西望望，说要去洗手间，老婆忙打来半脸盆水，她笑道: “不是洗手，是解手。”

“那就是上茅厕啰。啥子洗手间呢。”老婆嘴巴朝后一呶，笑着说。

改造后的厕所，坐便器、洗脸池、梳妆台一应俱全，但我们仍习惯了叫茅厕。她描眉绘眼作弄了半天才走出来，怪嗔道: “分明就是洗手间嘛，啥子茅厕呢。乡里人粗俗，不会打讲（讲话）。我们城里人都叫洗手间。”

菜已炒好，摆放在桌上，正等着她吃饭，她用筷子夹了一星点儿菜含在嘴里，眉头苦苦地皱起来了。

“咋啦？”老婆吃惊地瞅着她。

“又咸又辣。你们农村人口味太重。”宝妹说。

第二天一大早，宝妹就起来了，拉上我老婆，在禾坪里“左三圈，右三圈，脖子扭扭，屁股扭扭……”地边唱边跳。

老婆扭了几圈，咋也学不会，便说:“我还是挖土种菜去，脖子、屁股都可扭个够。”

宝妹说: “你真笨。我们城里八十多岁的老大妈都会跳。”

我心里发笑：才洗去腿杆子的泥巴，就是城里人了？

室友

记不清哪一年了，只能说是很多年前，为了生计，我来到西宁这座高原城市，因囊中羞涩，大的宾馆不敢去，七弯八拐地钻了几条小胡同，才找到这家小旅馆。老板将我带进了一个小房间，里面有些逼仄，左右两张小床，中间一条尺来宽的过道，窗下小桌上搁着台小电视机。旅馆生意清淡，老板很好说话，依着我的要求，不往我房间里安排客人。我几乎就是独享单间，虽然简陋，但清静、卫生。白天忙着跑业务，晚上回到小客房里，看看电视听听歌，也自得其乐。

几天后的傍晚，老板领来一个精瘦精瘦的老汉，很难为情地对我一笑: “已客满了，只好给你加个搭档。你俩一个湖南，一个山东，缘分呵。”

攀谈中，得知这老汉是山东淄博人，刚下火车的，专程来青海收购羊皮。不一会，老汉就沉沉入睡，然后一场灾难就来了，这家伙那个磨牙呀，像拉锯、又像磨锯片，恐怖、尖厉、刺耳，震得骨髓里都酸酸麻麻的。我的天，这是什么人哪。我望着发白的窗口辗转反侧，不停地“翻煎饼”。

一觉醒来，天已大亮，对面那铺位上空空如也。便问:“他走了？”

老板满脸不悅: “天没亮就走了。”

“昨晚，我可遭大罪了，他那个磨牙呀……”

“你还嫌他磨牙？”

老板两眼一瞪: “他就是被你吓跑的，说你打呼噜，就像打炸雷一样。”

原来昨晚就没消停过，上半夜他磨牙，下半夜我打呼噜。唉，我自己咋不知道呢？